1766724314
2025-12-22 11:00:00
「そこが彼のリビングルームです」とネルソンの照明ディレクター、バドロック・プレウィットはカムデンへ向かう道中で私に語った。彼が言ったステージとは、具体的には、ネルソンのスタッフが各会場で各楽器、アンプ、モニターをいつもと同じ場所に置く前に敷く、12×32フィートのあずき色の敷物のことだ。ネルソンさんがバスを交換する必要があるときはいつでも、彼が数十年にわたって協力してきた会社が、次のバスでも同じ内装を可能な限り正確に再現します。そしてネルソンさんは、バスが使用中かどうかに関係なく、年間を通じてバスをリースし続けています。 「彼らは駐車して私たちが戻ってくるのを待っています」と彼のプロダクションマネージャーのアレックス・ブラッグは私に語った。 「私の寝台は私の寝台です。」
ネルソンのバンドには独自の名前がありません。チケットの半券や看板には、「ウィリー・ネルソンと家族」のように、単に「家族」と書かれています。 50 年間、ネルソンの妹のボビーはグランド ピアノの後ろからグループを支えてきました。彼女とウィリーには、道の端まで遊ぶという約束があった。ネルソンのドラマー、ポール・イングリッシュが亡くなった後、弟のビリーが後任となった。ジョディ・ペインはネルソンの長年のギタリストでした。現在、彼の息子ウェイロンはバンドで演奏しています。ビー・スピアーズは19歳でベースを始め、62歳で亡くなるまでベースを弾き続けた。 21歳でバンドに加入したミッキー・ラファエルは現在74歳。
ネルソンのロードクルーも家族です。彼のツアーマネージャーであるジョン・セルマンは、テキサス・オープリー・ハウスを経営していたウォーリー・セルマンの息子です。彼は20年前に大学を卒業してすぐに採用されました。プレウィット氏と、警備を担当するヘルズ・エンジェルのラリー・ゴーラム氏は、70年代からネルソン社に勤務している。ネルソンのマネージャー、マーク・ロスバウムも同様だ。ロスバウムの両親は1937年にポーランドから亡命した。彼の母親は彼が13歳のときに亡くなりました。彼は学校のことを気にしなくなった。 「私はただただ怒っていました」とロスバウムは私に語った。彼はマンハッタンのビジネスマネージャーの職に就きました。ある日、彼は西 57 番街にある自分のオフィスで、ガラスのパーティションの向こうでネルソンを見かけました。 「彼はイエス・キリストに似ていました」とロスバウムは回想した。 「彼は輝いていました。」ロスバウムはサークルの中に頑張って入っていった。 「私は彼らを採用しました。しかし、私はそれをしなければなりませんでした。私は役に立つようにならなければなりませんでした。」彼とネルソンは契約を結んだことがない。 「私たちの間に紙切れを置くことはできませんでした」と彼は言います。
家族はこれをウィリーワールドと呼んでいますが、これも弾力があります。スティール選手のジミー・デイが酒を飲んで調子を崩しても、ネルソンは彼の代わりをしなかった。鉄の部分が消えてしまいました。スピアーズがガイ・クラークとツアーに出たとき、ネルソンはベースを弾くためにフライング・ブリトー・ブラザーズのクリス・エスリッジを連れてきた――そしてスピアーズから電話があり家に帰るように頼まれたとき、ネルソンは彼を歓迎し、エスリッジを続けさせた。しばらくの間、彼は2人のベーシストと2人のドラマー、つまり1978年の「ウィリー・アンド・ファミリー・ライブ」に収録されたフルティルト・ブギー・バンドとツアーを行った。ほぼ同時期に、レオン・ラッセルがサックス奏者でナイジェリアの偉大なパーカッショニストであるアンブローズ・キャンベルを連れてピアノでバンドに加わった。ナッシュビルのトップセッションプレイヤーであるグレイディ・マーティンがスタジオレコーディングから引退すると、ツアーにも出て、ステージ上の人数を11人に増やした。 「ウィリーは難民キャンプをある程度運営していました」とスティーブ・アールは私に語った。
ビー・スピアーズは2011年に、ジョディ・ペインは2013年に、ポール・イングリッシュは2020年に、ボビー・ネルソンは2022年に亡くなった。「最大の変化はシスター・ボビーだ」と現在ベースを弾いているケビン・スミスは私に語った。ボビーはすべての曲のコード構造の概要を説明しました。彼女の死後、スミスはステージ上の音があまりにも少ないことにショックを受けた。最近ではネルソンとラファエルがすべてのソロを担当しています。セットは短めです。ルーカスは、自分でツアーに出ていないときは参加します。ニール・ヤングと一緒にギターを弾く兄のミカも可能な限り参加する。しかし、ネルソンの音は本質をそぎ落とされています。 「今では話し言葉のようになっています」とラファエルは語った。 「リズムセクションのある詩のようなもの。」
ネルソンは、ほとんどパターンなしで曲から曲へ進みます。これは、彼が何時間も聴衆をダンスフロアに留まらせたテキサスの偉大なバンドリーダー、ボブ・ウイルスから学んだアプローチです。カムデンでは、彼は65分で24曲を歌い終えたが、立ち止まるのは手ぬぐいで額を拭くか、温かいお茶の入ったウィリーズ・レメディのマグカップを飲むためだけだった。 「Funny How Time Slips Away」では、ネルソンは曲の皮肉や後悔に浸る余地を与えたが、セットは急いでいるとは感じなかったが、スタッフは時計に目を光らせていた。カムデンとホルムデルの後、ネルソンはメリーランド、インディアナ、ウィスコンシン、そして最後にミネソタ大学のファーム・エイドで演奏する予定だった。8ヶ月の遠征期間の終わりには8日間で6公演を行うことになっていた。 「彼はただ前進し続けます」とアニーは言いました。 「彼は私にとってベンジャミン・バトンです。」
私はカムデンで、ケータリングステーションのそばの舞台裏で洗濯をしていたアニーに出会った。彼女とネルソンは、80年代にリメイク版「駅馬車」の撮影現場で出会った。アニーはウィリーより20歳年下です。彼女は鋭く、保護的で、動揺することがなく、満面の笑みを浮かべ、白髪になるのを許した長い巻き毛を持っています。彼女は、その日ミネアポリスで農業援助の増築が始まるはずだったと私に語った。 CNNは生放送を計画していた。しかし、大学の管理人、グラウンドキーパー、給食スタッフで構成されるチームスターズ ローカル 320 は、その瞬間をストライキに突入することを選択した。のメンバー イアツェ舞台係の労働組合はピケットラインを越えようとはせず、ネルソンも同様だった。しかし、コンサートをキャンセルすれば、ファーム・エイドが奉仕すべき人々との信頼を失うことになるだろう。 「それは私たちにとって素晴らしいことではありません」とアニーは言いました。 「しかし、本当に苦しんでいるのは誰でしょうか？農民たちです。今年は例年になく今年です。」
#ウィリーネルソンはアメリカをどう見ているか