太陽は地平線に傾き、その金色の糸が家々が密集した古代バグダッド地区の壁に沿って這い、木製のドアからは過去の痕跡が入り混じった香りが漂っていた。小さな窓から最初の光が差し込むと、スプーンとティーポットがぶつかる音が大きくなり、屋上からは会話を交わす女性たちのおしゃべりの声が大きくなり、路地を騒がしく埋め尽くす露店商の呼び声が聞こえてくる…彼らの商品は古代バグダディの方言で話されている。
子供時代がゆっくりと成長し、小さな夢のために広い遊び場を作っていたあの狭い路地を、住人同士が顔見知りの家の間を制限なく走り抜け、貧しさと質素さにもかかわらず、人々、風習、ミナレットを目覚めさせる夜の祈り、そして夜が近づくと古い石の上を照らす仄かな黄色の光の中で、この地に住んだことのない人には決して気づかない美しさを持つその場所。
その路地の中心では、毎日の午後と同じように、ボール遊びをする少年たちの歓声が上がり、笑い声が上がり、息遣いも大きくなった。彼はその中で一番足が速く、細い体に10年間のあどけなさが顔に詰まった少年で、ボールが近づくたびに競争で目を輝かせ、熱心にボールを蹴り、ドリブルが成功するたびに笑い声が上がり、ゴールが決まるたびに声が上がった。
その瞬間、鈍いトラックが彼らに襲いかかり、笑い声が止み、突然重い沈黙が訪れました。トラックのドアが開き、男たちが不機嫌そうな顔で厳しい命令をしながら中から飛び出してきた。彼らはためらうことなく少年の小さな腕を掴み、何の説明もなく、何の疑問も持たずに少年を地面から持ち上げました。他の少年たちの驚きの中で、彼の叫び声は押し殺された。友人たちは悲鳴を上げ、その場で固まってしまう者もいたが、他の者は路地に散り散りになった。彼自身は何が起こっているのか理解できなかったが、その年齢の少年がなぜその理由を理解できるだろうか？彼はあたかも有罪であるかのように導かれているのに、なぜ自分が選ばなかった肌に生まれてきたという事実以外に、何の落ち度もないのに子供時代を没収されるのだろうか？
少年は、自分が誘拐されたのと同じように、他の小さな遺体の中にトラックの後部に放り込まれたとき、肌に触れる鉄の冷たさを感じただけだった。トラックは道路上で彼らを揺さぶり、子供時代の新たな部分を根こそぎに引きずり出し、ついには鉄壁の外の世界が色も音もなく遠く離れてしまったように彼らに思えた。少年はドアに立っている男の一人に尋ねようとしたが、厳しい沈黙の視線が彼の子供らしい好奇心を沈黙させたので、彼は後退してそれを抱きしめた。膝を胸に当て、短い記憶の襞の中で自分が犯した間違い、あるいはこの罰に値する行為を探そうとしたが、見つかったのは遊んでいる写真、笑顔、笑っている写真だけだった。
彼は、その同じ瞬間に家のドアが根こそぎに破壊されていたことを知らなかった。父親と二人の兄弟が名前のない不在の中に連れて行かれ、残ったのは娘たちと母親だけで、その心は耐えられないほど静寂になった家の壁に引き裂かれていた。彼らは、アイデンティティが犯罪であり、帰属が呪いとなっていた時代に、ファイリ・クルド人であることを除けば彼に何の落ち度もない不在者たちの運命を待っていた。
夜が明け始めたとき、トラックは時間の外にいるような場所に止まりました。ドアが一斉に開き、少年たちは壁のある高い建物に案内され、冷たいコンクリートの床、特徴のない壁、窓のない広い部屋に連れて行かれました。彼らがすぐには戻らない、あるいはおそらく二度と戻らないだろうという内なる感情以外に、何が起こるかを示すものは何もありませんでした。少年は部屋の隅に座り、唾を飲み込みながら恐怖を飲み込もうとした。彼は母親の顔と、路地で彼の足跡を追いかけていた母親の目、寝る前に母親が母親の額にキスをしたこと、そして彼が埃にまみれて遊んで帰ってくるたびに母親の手が母親の肩を叩いてくれたことを思い出した。突然、彼はそれらの瞬間が貴重で、その価値が自分にはわからず、彼と彼女の間の距離が小さな心に耐えられるものをはるかに超えていると感じました。
街の反対側では、彼の母親が娘たちに囲まれて座って、外されたドアを眺めていた。あたかも不在の人々がそこから戻ってくるのを待っているかのようで、長旅に疲れていたが、夜は長く、ドアはますます厳しい空虚に向かって開いたままだった。母は、彼らから奪われた時間は夜明けまでは戻らないこと、そして今日の後にドアをノックする唯一の音は、不在の人々の匂いを残して去っていく冷たい風だけであることを心の底で知っていた。
長い夜を重ねた後、母親は沈黙から抜け出して新たな旅を始めました。毎朝、黒いアバヤを着て路地に出て、近所の家の玄関に立ってあれこれ質問し、その顔に少しの希望を感じました。おそらくそのうちの一人は、何らかの光をもたらすニュースを見たり聞いたり、あるいは夢を見たりしたことがあるかもしれません。彼女は警察署、呪われた党の本部、警備部門のドアに向かって重い足取りで歩きました。彼女が到着するといつも、死んだ顔の警備員や退屈した従業員が手を振って出迎えた。それはまるで、何の役にも立たない人を誰かが追放しているかのようだったが、彼女は絶望しなかった。出られない日には、外されたドアの近くに座って、通行人を監視していた。収容所の女性たちが通り過ぎ、そのうちの一人が彼女の肩に手を置き、慰めの言葉をかけて立ち去った。中には彼女と一緒に座り、夜は続かないと誓いながらも、彼女たちの震える目は別のことを語っていた。
母親はたゆまぬニュースを求め、言葉の前に目を探り、声の調子、手の震え、言われていないことを見聞きした女性のため息を探り、人々の話を集め、そこから夫と二人の息子の一枚の写真を紡ぎ出そうとした…それは、彼らがまだ生きているか、少なくともまだどこかに存在していることを示す写真だった…そして日が経つにつれて、答えはいつも同じだったので、質問自体が地域の重荷になった…震え頭、そして沈黙…しかし母親は止まらなかった。子供を誘拐された母親は、頭で探すのではなく、心で探すが、心は諦め方が分からない。
少年が誘拐されてから丸一年が経った。母親は、その青白い朝が来るまでドアの間を移動していましたが、そのとき彼女は手に残った最後の少額の遺産を持ち歩き、手がお金でいっぱいでなければ口を開かない警備員のドアをノックしました。母親は迷わずその金額を支払いました。子供を亡くした母親は数字のことを考えるのではなく、戻ってほしい息のことを考えます。沈黙の時間が続いた後、彼女の心臓の鼓動以外の音は聞こえなくなりました。警官は首を振った。ゆっくりと、彼は厳しい声でこう言いました。「すぐにあなたを刑務所に連れて行きます…おそらくあなたが彼に会うことを許可します。」母親は「おそらく」という言葉を聞くことができず、「会わせてあげましょう」という最後の言葉に耳が張り付いていた。
約束の日の夜明けが近づくと、母親は刑務所の建物の高いコンクリートの門の前に立っていた。長い廊下に入ると、彼女の黒いアバヤは以前よりも重くなり、恐怖と湿気の混じった匂いが漂いました。彼女には注意を払わず、固い顔をした警備員が付き添っていた。彼は彼女を狭い部屋に案内したが、その窓は太い格子でふさがれており、中央には粗末な木のベンチがあった。警備員は彼女に、「ここで数分間待っていてください」と言った。しかし、数分が数年に変わり、ドアが力強く開きました。やせっぽちの少年が入ってきたが、1年前よりも少し背が高く、さらにやせ細っていた。彼を見たとき、彼女の心は震えた。その瞳は、たとえ輝きは消えていたとしても、路地でボールを蹴ったときと同じ瞳だった。
少年はおずおずとした足取りで近づき、彼女に近づくと、何も言わず、むしろ最後の避難所であるかのように彼女の腕の中に身を投げたので、彼女は彼をしっかりと抱きしめ、それから彼の頭を彼女の膝の上に落とし、彼女は消えた子供の残骸を探して彼の顔立ちを探しながら髪の匂いを嗅ぎ、それを拭いた。そして、言葉と言葉を区切って低い声でささやいた。兄弟たちは大丈夫ですか？」
彼は何も話さなかったが、彼はもう彼女の知っているあの少年ではなかったので、静かに泣いていた。彼の目は下がり、唇は震え、胸は収縮した。それから彼はゆっくりと首を横に振った。たった一度の小さな揺れで、母親の心に、去った人たちは二度と戻ってこないという、痛ましいほどの大きな確信を植え付けるのに十分だった。それから彼は震える声でささやきながら、彼らが彼に何をしたのか、どのように拷問を受けたのか、そして毎日体の一部が引き裂かれた様子を説明した。
母親は震える指で、鞭打ちの跡と、子供が負うべきではなかった傷の上を走った。彼女は彼の額、まぶた、そして傷に順番にキスをし、クルド語で祈り始めた。アラビア語で自分の痛みを訳せるものが見つからなかったからだ。「ああ、なんてことだ、彼の骨から痛みを取って私の骨に移し、彼の体から痛みを取って私の体に入れてください。」
彼女の言葉は、答えのない混乱と、抑えられた怒りと深い底知れぬ悲しみに満ちていました。彼女は本当に創造主を責めていたわけではありませんでしたが、叫びながら、彼らが耐えなければならなかったこのすべての苦しみの意味を探し、それから再び空に頭を上げ、片言のアラビア語でささやきました。彼女はこの言語を少ししか知らなかったのです。「なぜ？なぜこのような痛みを？あなたが私たちにこのような顔を与えたからですか？これらの名前を付けたからですか？私たちがクルド人だからですか？あなたが私たちをこのように創造したからですか？」
彼女の嘆きの声は、焼け落ちて灰の下でうめき声を上げた土地に似た心からのものだった。対決の瞬間が終わる前に、警備員はドアを激しくノックし、「時間切れだ」と命令的な声で言いました。
少年は彼女のアバヤにしがみつき、細い指で布地を押し、母親はあたかも自分の手だけで死刑執行人の手に刻まれた運命を変えることができるかのように、少年にしがみつこうとしていた。彼女は希望と母性が入り混じったたどたどしいアラビア語の言葉で看守たちに、小さな我が子を放っておいてほしい、代わりに逮捕してほしい、あるいは一緒にいてほしいと懇願したが、その残酷さには母親の言葉も涙もわからず、看守の一人が残酷さで母親を腕から奪い、ちょうど二度目にドアが開けられた瞬間に彼女の心臓が引き裂かれ、別の看守が彼女の腕を引っ張った。指先はまだ幼い子の肩にくっついていた。彼女は叫んでも泣きましたが無駄で、今が最後の別れであることを心の底で知っていましたが、看守が彼を部屋から押し出し、後ろ手に鉄のドアを閉めたので、母親は刑務所を出て行きました。悩みの多い足取りに涙が混じり、胸に大きな痛みを抱えていましたが、彼女はまた、これまでに経験したことのないものを一つ持って立ち去りました。それは彼の顔のイメージでした。その顔は、青ざめ、恐怖、そして投獄の痕跡にもかかわらず、彼女の身体に魂を留めておく唯一の糸であり、おそらく息子を取り戻すため、あるいは引き裂かれた人生に残されたものを取り戻すために、彼女をあらゆるドアの前、あらゆる壁の前に立たせる動機となった。しかし、彼女はその後、夫や子供たちに会うことはなかった。彼らも他の多くの人々と同様、暗闇の中にいなかったからである。しかし、長い間待った後、彼女は幼い子の運命が決定された終わりの知らせを聞いた。刑を執行した死刑執行人は残酷な男で、処刑中に首が折れないほど子供の体が軽いことを知っていたため、躊躇することなく小さな体に死が降り注ぐように、彼らは重いガスボンベに足を縛り付けた。彼らは彼をロープで縛り、あの世への扉を開き、彼を最後まで追い詰めました。
土のフィールドとボールを追いかけること以外、人生で何も知らなかった少年は、息子の体から自分に移してほしいと神に祈ったすべての痛みを自分の体に宿した傷ついた母親を残して去った。彼女はもう泣くことはなく、涙は乾いていました。彼女に残ったのは、抱擁、額にキス、そして答えられなかった祈りの記憶だけでした。彼女はまた、生涯を通じて、地ではなく天に目を向けた一つの質問を繰り返し続けた。「クルド人として生まれたという理由だけで、なぜ子供は殺されるのか?」
質問を宙に浮かせたままにして、家の上を通り過ぎ、彼の笑い声のない広場の上を通り過ぎ、そして、彼を思い出させる鼓動がある限り心が癒されなかった母親の上を通り過ぎていきましょう。
——-
献身：処刑人たちに夢を見る機会も、人生の味を知る機会も与えられなかった無実の少年アタの魂、そして彼を見捨て、苦しみから離れなかった母親の心に捧げます。
2025-12-11 21:00:00
1765513342
#死刑執行人の掌中に