過去11年間、私は静かな感謝の気持ちを込めて、乳がんサバイバーという肩書きを身につけてきました。一年が経つたびに、長くて大変な旅の新たなマイルマークのように感じられ、神が私にもっと時間を与えてくれたことを思い出させてくれました。私は人生の最も暗い章は終わったと確信しながら、誕生日、家族の節目、毎日の祝福を祝いました。しかし、人生には私たちを驚かせる方法があり、時には私たちがまったく予期していないときに恐怖が戻ってくることがあります。
それはしこりから始まりました。
胸の皮膚のすぐ下に小さくて固い結び目があり、特に目新しいものではありません。私は数年前にそのことに気づいていましたが、その時はほとんど気にしていませんでした。痛みもなかったし、成長する様子もなかったし、すでに経験したことを考えれば、手間を借りたくなかったのだと思います。しかし数週間前、状況が変わっていることに気づきました。それは大きくなり、赤くなり、触れると柔らかくなりました。その時、恐怖が一気に戻ってきました。
ご存知のとおり、私は乳がんサバイバーであり、11 年間がんと無縁でした。 「すべてが晴れた」日のことを昨日のことのように覚えています。私は泣き、祈り、二度と日の出を当たり前のこととは思わないと自分に誓いました。私は何年もの間、5年、8年、10年という節目を祝い、自分は安全に危険地帯を越えたと思ってきました。最初の10年を過ぎると再発のリスクが急激に低下するとどこかで読んだことがあります。私の心の中では、それは家にいて自由になったことを意味していました。あのしこりまでは。
初めてその大きさに気づいたとき、どの医師に相談すればよいのかわかりませんでした。腫瘍専門医に戻るべきでしょうか、それとも皮膚科医に診てもらうべきでしょうか?私は十分な数の医療予約を経験しており、ある診察がどのように別の診察に簡単につながるかを知っていたので、正しい場所から始めたいと思いました。そこで私は両方のオフィスに電話をかけ、最初に電話を返してくれたオフィスに電話をかけることにしました。皮膚科医が勝ちました。
今朝、診察室に座って医師を待ちながら、私は緊張を落ち着かせようと努めました。私が動くたびに紙ガウンがカサカサと音を立て、その音は病院のベッドや生検台を思い出させた。思い出はすべて近すぎた。皮膚科医とその助手がやって来たとき、私は彼らが診察する前に謝りました。いつもそうなんです。私は両方の乳房を切除したことを前もって彼らに伝えます。恥ずかしいからではなく、私の胸を初めて見たときに彼らを驚かせたくないからです。 11年経った今でも、私が学んだことを受け入れて生きていくために他の人たちに備える必要性を感じています。
医者はそのしこりを詳しく調べた。 「こんな状態はいつ以来ですか？」彼女は尋ねた。
私は彼女に、何年も患っていたこと、最近腫れて痛み始めたことを話しました。彼女は考え込むようにうなずき、小さな巻尺に手を伸ばしました。私は彼女が赤く盛り上がった部分にそれを伸ばすのを見ていました。 「それは約2インチ×4インチです」と彼女は言いました。私はびっくりしました。それがそれほど大きなものであるとは知りませんでした。そして、そのことに気づいたとき、私の心臓は高鳴りました。
彼女はそれを嚢胞と呼びましたが、かなり炎症を起こしていたと言いました。彼女はそれを落ち着かせるためにステロイド注射を提案し、抗生物質を処方しました。そして、「落ち着いたら手術をして切除します」という、胃が落ちるような言葉が聞こえてきました。
手術。その一言で、手術室の無菌的な匂い、麻酔のめまい、その後の長い治癒など、たくさんの記憶が甦りました。しかしそれ以上に、恐怖が甦りました。かつて私の骨の中に生きていたのと同じ冷たい恐怖、つまり癌が再発したのではないかという恐怖。
その後、娘たちに何が起こっているのかを知らせるためにテキストメッセージを送りました。彼らは皆、愛と関心を持って答えてくれました。 「私たちは祈ります、ママ」とある人は書いた。別の人は「最新情報を知らせてください」と言いました。誰も「がん」という言葉を口にしませんでしたが、彼らがそれを考えていることはわかっていました。私たち全員がそうでした。
ほんの数日前、私は友人と、これまでに乳がんに罹患した女性が何人いるかについて話していました。何年も生き延びて元気に育っていた個体もいたが、何の前触れもなく病気が再発した。そのとき私は、再び同じことを経験することは想像できないと言いました。それでも、私はここで、同じ可能性に直面していました。
米国癌協会によると、現在米国には 400 万人以上の乳癌生存者がいます。これは祝うべきことであり、早期発見と治療法の改善の証です。しかし真実は、再発が依然として起こる可能性があるということです。初期乳がんの女性のおよそ 5 人に 1 人が再発を経験し、場合によっては数十年後に再発します。これらの統計は厳粛なものだ。それでも、それらがすべてではありません。なぜなら、数字で測ることができないのは、信仰、希望、そして前進し続ける人間の意志だからです。
処方箋を手に皮膚科を出るとき、私は深呼吸をしました。恐怖は消えていませんでしたが、息苦しくはなくなりました。がんを乗り越えたからといって恐怖を感じなくなるわけではなく、とにかく恐怖を乗り越えることを学ぶということだと私は気づきました。あなたは死すべき運命に直面することがどのようなものだったのかを思い出し、その後、自分が生き残ったことを思い出します。その思い出だけでも、次に何が起こっても力を与えることができます。
この塊がどうなるかはまだ分かりません。もしかしたら、それは本当にただの怒っている嚢胞なのかもしれません。もしかしたらそれ以上の何かかもしれない。私が知っていることは、これです。私は以前にも癌に直面したことがあります。そして、必要に応じて再び癌に直面するでしょう。しかし、一人ではありません。私の信仰、私の家族、そして私を愛する人々の祈りは、以前と同じように私よりも優先されます。
今夜、これを書きながら、何年も前に私を治療を通して導いた次の聖句を思い出しました。
「恐れているとき、私はあなたを信頼します。」 ― 詩編 56:3。
その言葉は、当時と同じように今も真実に感じられます。恐怖はいつでもこっそり戻ってこようとしますが、信仰は常にそれを入り口で迎え入れます。そしてそれが、生存者が生き残る方法だと私は学びました。
ピンクの姉妹へのメモ: これを読んでいるあなたが乳がんに直面したことがある場合、または乳がんに罹患した人を愛している場合、覚えておいてください: 警戒が重要です。自分の体を知りましょう。傷跡を確認してください。どんなに小さな変化であっても、変更があれば報告してください。米国の女性が乳がんを発症する平均リスクは約 8 人に 1 人であり、早期発見により命が救われます。
そして、もし再び恐怖が襲いかかってきたら、それは時々起こることですが、このことを思い出してください。あなたはすでに人生で最も激しい戦いの一つを征服しているのです。あなたは一人ではありません、そしてあなたはあなたが覚えているよりも強いです。
この作品は著者の個人的な経験と視点を反映しています。医学的なアドバイスが必要な場合は、かかりつけの医療提供者にご相談ください。
がんの最新情報、研究、教育に関するニュースをさらに知りたい方は、 こちらから CURE® のニュースレターを購読することを忘れないでください。
#がんの恐怖が忍び寄るとき