企業

「二人を救うわけにはいかない」：スーダン戦争による飢餓の真っ只中にある双子の母親の不可能なジレンマ

写真のキャプション、 トウマと3歳の娘マサジェド。母親とその家族の生活はスーダン内戦によって破壊されました。アイテム情報著者、 ナワル・アル・マガフィ著者のタイトル、 ハルツームを拠点とする上級国際捜査特派員4時間警告: この記事は一部の読者を不快にさせる可能性があります。冬馬は何日も食事をとっていない。彼女は静かに座って、目を曇らせながら、あてもなく病室を見回している。彼女の腕の中には、動かず重度の栄養失調の状態で、3歳の娘マサジェドが横たわっている。冬馬は周りの小さな子供たちの泣き声に無反応なようだ。 「泣いてくれればいいのに」と25歳の母親は娘を見つめながら語る。 「彼はもう何日も泣いていません。」バシャール病院は、2023年4月から続く内戦で荒廃したスーダンの首都ハルツームで最後に機能している病院の1つである。多くの人が何時間もかけてここに到着し、専門的な治療を受ける。栄養失調病棟には、どんな病気とも闘うことができないほど衰弱した子供たちでいっぱいです。彼らの母親は無力で彼らの隣に座っています。叫び声を静めることはできず、それぞれが深く傷つきます。トウマさんと家族は、ハルツームの南西約２００キロにある自宅に到着したところで、スーダン軍と民兵組織迅速支援部隊（ＲＳＦ）との間で戦闘が発生し、避難を余儀なくされた。「RSFは私たちからお金も家畜もすべて奪い去った」と彼は言う。 「私たちは命からがら逃げました。」お金も食べ物もなく、トウマの子供たちは苦しみ始めました。母親は昔の生活を思い出して呆然としているようだ。 「以前、私たちの家は祝福に満ちていました。牛、牛乳、ナツメヤシがありました。しかし、今は何もありません。」スーダンは現在、世界で最悪の人道的緊急事態に直面している。国連によると、5歳未満の子ども300万人が急性栄養失調に苦しんでいる。残りの病院は圧倒されています。 バシャー病院では基本的なケアと治療を無料で提供しています。しかし、栄養失調病棟の子どもたちが必要とする重要な薬の費用は家族が支払わなければなりません。マサジェドは双子です。彼女と妹のマナヒルは一緒に病院に運ばれた。しかし、家族は娘 1 人分の抗生物質しか買えませんでした。トウマは不可能な決断を迫られ、マナヒルを選んだ。「二人とも回復して成長してほしいです」と彼は声を張り上げながら言う。「以前のように一緒に歩いたり遊んだりする姿が見られたらいいのに」「二人とも良くなってほしいんです」とトウマさんは瀕死の娘を抱きながら言う。「私は一人です。私には何もありません。私には神だけがいます。」ここでの生存率は低いです。この部屋にいる家族にとって、戦争はすべてを奪いました。彼らには、子供たちを救う薬を買う手段も何も残されていません。私たちが帰るとき、担当の医師は、この病棟の子供たちは誰も生き残れないだろうと言いました。ハルツーム全土で、内戦が子どもたちの生活を書き換えた。画像ソース、 リアム・ウィアー/BBC写真のキャプション、 ハルツームのいたるところに紛争の記憶が残っている。アブデル・ファッタハ・アル・ブルハン陸軍司令官とヘメディとして知られるRSF指導者モハメド・ハムダン・ダガロという二人の将軍に忠実な勢力間の戦闘の勃発として始まったこの戦いは、すぐに市を制圧した。軍が支配権を取り戻す昨年3月までの2年間、都市は敵対する戦闘員が対峙する戦争の泥沼にはまった。かつてナイル川沿いの文化と商業の中心地だったハルツームは戦場となった。戦車は近隣地域に侵入した。戦闘機が頭上で轟音を立てた。民間人は十字砲火、砲撃、ドローン攻撃に巻き込まれた。破壊された子供時代 荒廃した風景の中で、破壊の静寂のただ中に、瓦礫の中からか弱い子供の声が響く。12歳のザヘルさんは車椅子で瓦礫の中を移動し、焼け落ちた車や戦車、破壊された家々、忘れられた銃弾などを通り過ぎていく。割れたガラスや破片の上で椅子が転がる中、彼は「家に帰るよ」と静かに独り言を歌う。 「家が見えなくなってしまった。家はどこだ？」写真のキャプション、 ザヘルは今でもサッカーが大好きです。彼はレアル・マドリードのファンで、お気に入りの選手はヴィニシウスです。繊細だが決意を持った彼女の声には、失われたものへの嘆きと、いつかようやく家に帰れるという静かな希望の両方が含まれている。現在は避難所として使われている建物で、ザヘルさんの母親ハビバさんは、RSFの管理下での生活がどのようなものだったのかを語る。「状況は非常に困難でした」と彼は言う。 「夜は電気をつけることができませんでした。まるで泥棒のようでした。火も焚きませんでした。夜はまったく動かなかったのです。」母親はシングルベッドのある部屋で息子の隣に座っています。「寝ているときもシャワーを浴びているときも、立っているときも座っているときも、いつでも民兵組織があなたの足元に迫ってくるでしょう。」多くの民間人が首都から避難したが、ザヘルさんと母親には逃げる手段がなかった。生き残るために、彼らは路上でレンズ豆を売りました。そしてある朝、彼らが一緒に仕事をしていたところ、ドローンが彼らを攻撃した。「彼を見ると、血を流していました。いたるところに血があふれていました」とハビバさんは言う。 「私は意識を失いかけていました。でも、もし気を失ったら息子を永遠に失うことになると知っていたので、無理して起きていました。」ザヘルさんの足は重傷を負った。何時間もの苦しみの末、彼らはなんとか病院に到着した。「私は祈り続けました。『神様、どうか私の足ではなく私の命を奪ってください』と」とハビバさんは涙を流しながら語った。しかし医師たちはザヘルさんの足を救うことができなかった。彼らは膝のすぐ下で切断しなければなりませんでした。「彼は目を覚まして『なぜ私の足を切断させたのですか？』と尋ねるでしょう。」ハビバさんは下を向いており、その顔は後悔に満ちている。 「応答できませんでした。」ハビバも息子も、自分たちの身に起こったことの記憶に苦しみ、泣いています。そして、ハビバさんは義足があればザヘルさんに子供時代に戻るチャンスが与えられることを知っているが、彼女にはそれを買う余裕がないため、状況はさらに悪化している。子どもにとって、何が起こったのかという記憶は、語るのが難しすぎます。ただ夢を共有してください。 「義足をつけて、以前のように友達とサッカーができたらいいのに。それだけです。」ハルツームの子どもたちは、子供時代を奪われただけでなく、安全に遊んだり、若く過ごせる場所も奪われた。学校、サッカー場、遊び場は今、紛争によって奪われた人生の壊れた記憶の中で破壊されています。デブリ「ここはとてもよかったです」と、破壊された遊園地と遊び場を眺めながら、16歳のアーメッドは言う。写真のキャプション、 アーメドさんは、清掃の仕事としてお金をもらっている遊び場で人間の遺体を発見した。彼のボロボロのグレーの T シャツには大きな笑顔がプリントされており、その下には「smile」という文字が刺繍されています。しかし、その現実はその感情からかけ離れたものではありません。「兄弟たちと私はよくここに来ていました。一日中遊んで、よく笑いました。でも、戦後戻ってきたとき、ここが同じ場所だったなんて信じられませんでした。」アーメドさんは現在、ここに住み、戦争の残骸を清掃する仕事をしており、30日間の連続作業で50ドルを稼いでいます。そのお金は彼自身、母親、祖母、そして兄弟の一人を養うのに役立ちます。他に6人の兄弟がいましたが、スーダンで親戚が行方不明になっている多くの人々と同様に、彼も彼らと連絡が取れていません。少年は自分の足元を見つめながら、自分がどこにいるのか、まだ生きている人がいるのか分からないと言いました。戦争は彼らのような家族を破壊しました。彼はほぼ毎日、アーメッドの仕事のことを思い出します。 「これまでにここで15体の遺体を発見した」と彼は言う。発見された遺骨の多くは埋葬されていますが、一部の骨はまだ散乱しています。アーメッドは公園を歩いていて、人間の顎を拾います。 「恐ろしいです。震えます。」彼は私たちに別の骨を見せ、それを無邪気に足の横に置き、「これは私のような足の骨です」と言います。アーメドさんは、もう将来を夢見る勇気がないと告白した。「戦争が始まって以来、自分は死ぬ運命にあると確信していました。それで、将来何をするかについて考えるのをやめました。」写真のキャプション、 「歩いて家に帰って学校に行けるように義足を付けてくれたらいいのにと思います」とザヘルさんは言う。 学校の破壊は子供たちの将来をさらに危険にさらしています。何百万人もの人々が教育を受けられなくなりました。しかし、ザヘルさんは幸運な数少ない人の一人だ。彼と彼の友人たちは、ボランティアによって廃屋に設置された仮の教室で学校に通っています。子どもたちは大声で返事をしたり、板書をしたり、歌を歌ったり、教室の後ろでバカなことをしているやんちゃな子もいます。子どもでいる機会が非常に限られているこの国で、子どもたちが学んだり笑ったりする音を聞くのは、まさに蜜のようなものです。子ども時代はどのようなものであるべきかと尋ねると、ザヘルさんのクラスメートは無邪気なまま、「遊んだり、勉強したり、本を読んだりするべきだ」と答えた。しかし、戦争の記憶は決して遠いものではありません。 「爆弾や弾丸を恐れるべきではありません」とザヘルがさえぎった。 「私たちは勇気を出さなければなりません。」彼の教師であるアマルは 45 年間教えています。これほど心に傷を負った子供たちを私は見たことがありません。「戦争は彼らに大きな影響を与えました」と彼は言う。「彼らの精神状態、語彙力。民兵の言葉を話す。暴力的な罵り、さらには身体的暴力。棒や鞭を持ち、誰かを殴りたがる。彼らは非常に不安になっている。」戦争によってもたらされる被害は、行動だけにとどまりません。ほとんどの家庭が収入を失っているため、食糧不足は深刻です。「パンも小麦粉も牛乳も油も何も持たずに家から来る生徒もいます」と教師は言う。それでも、スーダンの子どもたちは絶望の真っただ中で、つかの間の喜びにしがみついている。 荒れ果てたサッカー場で、ザヘルは地面に膝をついて這いつくばって、最も愛するスポーツをやろうと決意した。友人たちは彼がボールを蹴るのを応援する。「私が一番やりたいことはサッカーをすることです」と彼は初めて笑顔で言った。どのチームのファンかと問われれば、即答は「レアル・マドリード」だ。あなたの好きな選手は？ 「ヴィニシウス」膝をついてプレーするのは非常に苦痛であり、さらなる感染症を引き起こす可能性があります。しかし彼は気にしません。フットボールと友情が彼を救ってくれた。彼らは彼に喜びと現実からの逃避を与えました。しかし、彼は義足の夢を持っています。「歩いて家に帰って学校に行けるように、彼らが私にくれたらいいのにと思います」とザヘルさんは言います。アブデルラフマン・アブタレブ、アブダルラフマン・アルタイブ、リアム・ウィアーによる追加レポート。写真のキャプション、 アプリでも通知を受け取ることができることを忘れないでください。最新バージョンをダウンロードしてアクティベートします #二人を救うわけにはいかないスーダン戦争による飢餓の真っ只中にある双子の母親の不可能なジレンマ