ピコ・アイヤーが沈黙、孤独、そして著書「炎上」について語る

Pアイコ・アイヤーズ Aflame: 沈黙から学ぶ この作品は、あまりにもおなじみになりつつある場面で始まります。山火事で家と世俗の財産をすべて失った場面です。彼は続けて、父親の死、母親の急速な健康状態の悪化、そして娘の癌の診断について説明します。この多くの災難を考えると、この本は苦しみについての本であると期待するかもしれませんが、代わりに、沈黙の中で見つけられる、時には単純で、時には深い喜びと、それが人生の試練を乗り越えるのにどのように役立つかに焦点を当てています。

アイヤーは 40 年間、旅行作家として世界を駆け巡り、過去 30 年にわたって、ビッグサーの森に隠されたベネディクト会の庵に繰り返し戻ってきました。そこでは、静かに存在の問題について熟考することができます。 炎上する この本は、この期間にわたる彼のノートから構成されており、その中で彼は沈黙の美徳を探求し、レナード・コーエンやダリ・ラマなどの著名人との長い友情で集めた知恵を関連付け、定期購読を通じて出会うことができる深い洞察を掘り下げています。孤独。

アイヤー氏は、彼の最新作は彼の最後の著書の姉妹編であると述べています。 半分知られている人生、紛争の世界でどうやって楽園を見つけることができるかに焦点を当てています。彼は以前、ベストセラーの中で、より穏やかなペースを受け入れることの価値について書いています。 静寂の芸術。と 炎上する、彼は混乱の生活の中で平和を求めて尋問を続けています。

楽観主義は、その根拠となる現実主義と同じくらい役に立ちます。

炎上する 長年にわたるあなたのメモから照合されました。なぜ今この本を書こうと思ったのですか？

一つには、私は今のように世界がこれほど分断されているのを見たことがなかったし、言葉や信念が私たちを二つに分けるのではないかと感じているからでもあります。たとえその向こう側にある静寂であっても、時にはそうすることがあります。いつもではありませんが、私たちを団結させてください。私はこの庵に 100 回以上リトリートを行ってきました。なぜなら、そこで出会う人々は、私が出会った中で最もオープンマインドで、私たちを引き裂くような場所ではなく、共通の場所や感情を見つけることに最も熱心だからです。 。

でも、今ほど友達が絶望しているのを見たことがなかったからでもある。そして、この目が覚めたような静けさの中に入るたびに、私は希望と自信の力強い注入を受けます。気が散って加速する世界では、静かな場所は常に貴重ですが、私たちの世界が薬を求めていると感じたので、私は今、私の33年間の隠遁生活を小さな本に要約することにしました。

私たちの騒々しいお金に動かされた世界では、すべての騒音から逃れて静寂を見つけることは、多くの場合、時間とお金の両方の面で投資のようなものです。では、沈黙と引き換えにどんな価値があるのでしょうか？

私はこの言い方が大好きです。なぜなら、リトリートに行くことは私にとって最高の投資だと感じるからです。沈黙の中を旅することは、私の内なる貯蓄口座、つまり私の内部の資源を補充する方法です。 ICU に入るときに、さまざまな意味で参考にしなければならないのはこれだけです。

私がこの本を書いているときに、母が脳卒中を起こし、集中治療室で35日間入院しました。彼女が生と死の境をさまよいながら、私が彼女のベッドサイドに座っていたとき、私の履歴書は何の役にも立たないことに気づきました。私が書いた本はどれもほとんど役に立ちませんでした。私の銀行口座は用途が限られていました。彼女を、そして私自身を助けるために私が利用できる唯一のものは、静かに座って内なる蓄えを築き上げることで集めたものでした。

ドイツの賢明な神秘家マイスター・エックハルトは、600 年前に、内なる働きが強ければ、外なる働きが決して貧弱なものになるはずがない、と指摘しました。自分の中に投資をしていれば、人間関係、キャリア、自分自身との関わりは自然に治っていきます。しかし、そうしなければ、私もこの点に関して怠慢になることがありますが、あなたは破産し、財産を失うことになります。私たちは皆、生計を立てなければなりませんが、その豊かさと力強さは、私たちがその下や周囲に築き上げてきた生活と同じくらいに大きくなります。

人生、あるいは一時的な沈黙、思索、隠遁期間に固有の最大の課題は何ですか?

撤退したり、沈黙に足を踏み入れたりするとき、確かに保証はありません。トラピストの修道士トーマス・マートンが書いたように、何かを得るという期待を持って瞑想に入ると、失望する可能性が高いです。

時々、私が丘の上の孤独なトレーラーに座っていると、冬の嵐が起こります。雨が屋根を叩きつけ、風が古い木造の脆弱な基礎を揺さぶり、光も人が住んでいる気配も見えない。私はまさに荒野の中にいて、逃げる場所も隠れる場所もありません。そして、3日間の滞在で私にとって非常に容赦なく不安になるのは、僧侶や尼僧にとって生涯の職業です。彼らは希望と自信を持っているにもかかわらず、恐怖、疑い、欲求不満に囲まれ、独房で孤独に暮らすことがよくあります。

カトリックの司祭トーマス・キーティングは、熟考しても苦しみを取り除くことはできないと指摘しています。それは単に、より大きなキャンバス上でそれを見て、遠近感を与えることができるようにするだけです。永遠に続くものは何もなく、悲しいことに現実には挫折や悲しみがないことはほとんどないということを忘れないでください。

私にとって、リトリートに行くことの大きな課題は、騒々しく無秩序な世界に戻るのが難しいこと、そして自分の人生をどのように変えるのかを問われることです。私が僧侶ではないことを考えると、混雑した生活としばしば分裂する世界の真っただ中で、その生活の恩恵と祝福の一部を生かし続けるにはどうすればよいでしょうか?

私たちは火なしでは生きていけません。問題は火とともにどうやって生きていくかです。

あなたは本の中で、非常に多くの人間が本来住んではいけない場所に住んでいる現在、山火事がますます現実になっていると論じています。修道士たちは、火災の危険があるとわかっている場所にエルミタージュを保管することを選択しました。私たちは、愛する場所に存在することと、それらの場所に対する山火事や気候変動の危険が増大することとの間の緊張をどのように乗り越えるべきでしょうか?

私の経験では、僧侶は現実主義者です。彼らは決してない状況に生きているわけではないし、人生が楽になるとは期待していない。あなたが言うように、彼らの人生は荒野で、多くの場合、最初のキリスト教の司祭が住んでいた砂漠に似た美しい人里離れた場所で暮らすことを求めています。しかし、それが自分たちを医療援助や利便性、その他多くの恩恵を受けられなくなることを彼らは知っています。

私は、何年も前に山火事が発生し、私の家とそこにあるすべてのものをどのように消し去ったかを説明することからこの本を始めます。私は幸運にも生き残ることができました。消防車やヘリコプターの届かないところで、その火災の中に3時間閉じ込められましたが、まったく同じ場所で立ち往生しているのを発見した善良なサマリア人だけが助けてくれたからです。私は、今後3冊の本と8年間の執筆のための手書きのメモを含め、世界中で所有していたものをすべて失いました。

保険契約の性質上、私たちはカリフォルニアの丘の同じ場所に家を再建しなければなりませんでしたが、修道士の友人がよくそうであるように、再建された家で火災が近づくと10回も12回も逃げなければなりませんでした。する。それでも、私がこのことについて文句を言うことはできません。なぜなら、あなたがおっしゃるように、私は人間が住むべきではなかったこの丘に住むことの危険性を知っているからです。また、火は自然のサイクルの重要な部分を占めているからです。私の周りの美しい風景の多くは、定期的に火災がなければ存続できません。したがって、私たちは火なしでは生きていけないので、問題は火とともにどうやって生きていくかということになります。そして、自分自身の中で確信と希望の火を生き続けるにはどうすればよいか。

これは気候変動についての本です。火災によって命が脅かされていない人々も、ハリケーンや津波、洪水や台風に翻弄されているからです。全人類が直面している気候危機は、人間が世界の中心に座っているわけではないことを思い出させ、私たちからすべての確信を奪い取っています。おそらくそれが、私たちがいかに小さなもので、私たちの希望や計画がどれほど小さいかを見て感じられる場所、そして不確実性と文字通り、そして比喩的に周囲の炎とともに生きる方法を学ぶ場所に私がますます引き寄せられる理由の1つです。自分。

あなたは楽観主義者だと思います。あなたもそれに同意しますか？

私は楽観主義者ですが、楽観主義はその根拠となる現実主義と同じくらい役に立ちます。私が知っている偉大な希望を与える二人、ダライ・ラマと彼の偉大な亡き友人デズモンド・ツツ大司教が、二人とも自分たちは理想主義者でもロマンチストでも楽観主義者でもないと強調しているという事実が気に入っています。彼らは苦しみや困難と隣り合わせで生きてきたため、人生が常に晴れやかで計画どおりに進むとは期待できません。しかし彼らは、私たちの終わりは絶望ではなく、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士が言ったように、道徳の世界の弧は正義に向かって曲がっていると信じています。

私たちは皆、ある程度までは決して消えることのないトラウマや恐怖に苦しんだことがあります。しかし、それは希望が不可能だという意味ではありません。それは必要だということさえあるかもしれません。希望のない人生は人生とは言えません。戦争から気候危機、分断の増大、最近の疫病まで、絶望の原因は現在非常にたくさんあります。しかし、私が生きている間に世界は非常に多くの点で改善され、多くの場合、私たちがすぐに当然のことと思ってしまうような点が多くありました。

私が 40 年間携わってきたメディアでは、常に暴力や苦しみを伴うドラマが中心です。しかし、今日のテクノロジーのおかげで、私たちはかつてないほど健康的に長生きできるようになりました。米国では、長い間抑圧されてきた多くの人々に、私が高校生だった頃よりもはるかに大きな権利が与えられており、私が出会う子供たちは、私が大学生だった頃よりも本能的にはるかにグローバルです。私たちを切り裂くものに集中するか、それとも私たちを開くことに集中するかは、私たち次第です。

リード画像: Elena Ray / Shutterstock

• ニック・ヒルデン

  投稿日 2025 年 1 月 10 日

  芸術、科学、旅行ライターのニック ヒルデンは、 ワシントン・ポスト、サイエンティフィック・アメリカン、エスクァイア、ポピュラー・サイエンス、ナショナル・ジオグラフィック、 などなど。 Twitter で彼をフォローできます。 @ニックヒルデン またはインスタグラム@nick.hilden。

Nautilus ニュースレターを入手する

生きている最も聡明な思想家によって解明された最先端の科学。