H「ome」は、生涯を通じて意味が変わる移民の言葉の 1 つです。 2 つの文化の子として、私は幼い頃から自分には 2 つの家があることに気づいていました。1 つはイギリス、もう 1 つはフランスで、それぞれに家族、伝統、食べ物、言語が異なります。つまり、私は決して完全ではなかったのです 自宅で それは、私の快適ゾーンが複数の領域を占める可能性があることも意味しました。ホームには私を愛してくれた人たちがいて、ガーデニング、料理、音楽を通して、そして何よりも物語を通して、彼らが世界にその足跡を残していました。
物語は家とのつながりを保つ方法だ、と母がよく言っていました。フランスの私たち家族の物語。彼女の話を通してしか知らなかった人々や場所について。人や場所は失われる可能性がありますが、物語を通していつでも再び見つけることができます。
その後、本に出会って気づきました。 家 ナルニア国物語、ゴーメンガスト、AA ミルンの 100 エーカーの森かもしれません。本好きの子どもとして育った私の生まれ故郷は図書館でした。そこで私は別の世界、別の人生を探索しました。そこでは自分自身になれるだけでなく、なりたい誰かになれるのです。
私が初めてバーンズリー図書館に入会したのは 7 歳の誕生日でした。それは市庁舎の一連の階段を上がったところにある、かなり近寄りがたい、暗いパネルの部屋からなる埃っぽいスイートだった。 2番目は石。 3つ目は質素な白木の木です。一人の司書が警備に立っていましたが、私が最初に到着したとき、本の大聖堂、つまり本棚の通りを畏敬の念を持って見つめました。アーチ道、長くて暗い通路、彼女は入り口のそばにある児童書の棚を一つだけ厳しい目で示した。彼女はそう言いました これ そこは児童コーナーでした – ここで彼女は私を見守ることができました – そして私が図書館の残りの部分にアクセスするにはさらに 5 年待たなければならなかったのです。
私は3か月以内に本棚にある本をすべて読みました。毎週土曜日に来ていました。両親が市場に行っている間、私は図書館に座って本を読み、禁じられた本棚を懐かしそうに眺めていました。結局、図書館司書は私のために規則を曲げることに同意してくれました。彼女は、自分が適切だと思う限り、成人向けコーナーから月に1冊借りることを許可してくれました。こうして私は土曜日の午前中、不適切と判断されるとわかっている本をすべて速読してから、最終的に図書館員の審査を通過しそうな本を一冊選んで持ち帰った。
時間が経つにつれて、私が悪事を働いているという彼女の確信も薄れ、私は本棚の中に隠れて図書館を探索して何時間も費やすようになりました。他に誰もそこにいるようには見えませんでした。ほぼ秘密の場所でした。私のお気に入りの読書スポットは、神話と民間伝承のセクションの後ろにありました（私のお気に入りの本はすべて保管されており、他の人は誰もそこに足を踏み入れませんでした）。厳格な図書館司書もそれほど不満を抱いていないようだった。ある日、私が家に入ると、彼女は私が床に座らなくて済むように、私の書斎にお手玉を持ってきていました。私は家にいました。私はHAゲルバーからロバート・グレイヴスまであらゆるものを読みましたが、その中には非常に不適切なものもありましたが、すべて監修なしで素晴らしいものでした。
12月のある土曜日、雪が降り、両親はいつもの時間に私を図書館に迎えに来てくれませんでした。雪の中で車が故障してしまい、迎えに行く手段がなかった、あるいは（携帯電話がなかったため） 電話）図書館に連絡してください。私はまだ9歳でした。家は歩いて1時間の距離でした。昼食の時間が来て、図書館司書が私にサンドイッチを持ってきて、そのまま待つように言いました。夜が明けた。外は雪と街灯で満たされていました。明らかに、私は図書館で夜を過ごす運命にありました。その考えは非常に刺激的でした。本とお手玉を使って小さな隠れ家を作りました。 30分後、警察官が到着し、パトカーで私を家まで送ってくれました。両親はまだ雪の中で立ち往生しており、当局に通報していました。私は警察官に自分のことを説明しようとした すでに 家に帰ったが、彼は理解できなかった。
その直後、図書館は閉鎖され、町の中心部にある新しいコンクリートの建物に移転しました。それは古い図書館よりもはるかに大きく、非常に実用的でした。しかし、私の心は、最初の図書館のほこりっぽい古い本棚の中に残っています。そこに私は自然の家、架空の世界、そして人々を見つけました。