1735788415
2025-01-02 00:19:00
Y同じ川に二度入ることはありません。でも、同じ海に足を踏み入れることはできる、そう思われるのは、毎年1月に私たちが初めて泳ぐときだ。波の下に頭をかがめて、押し寄せる寒さと塩の刺し心地を感じ、水面に出た時には犬のように震え、きれいに洗われている今年の終わりが過ぎました。
私が子供の頃、それはフィリップ島でした。祖父の裏庭にある緑色のキャンバスのテントでした。欠けたフォームのサーフボードが、横たわっている私の肌に擦れて、島と本土の間の海峡に浮かんでいるだけで、実際の波に入る勇気はありませんでした。それはモジーコイルの刺激的な煙と、フィッシュアンドチップス店で出てくる衣をまとったフレークの油っぽい質感だった。タンクスタンドの下にシャワー。太陽が私たちの肌を皮がむけるまで焼きます。
さて、私の子供にとって、それはビクトリア州アングルシーのポイント・ロードナイト・ビーチです。干潮時には、足首までの深さの生ぬるい水たまりがあばだらけになる広いビーチです。帰り道がビーチと駐車場の間の木々の帯に入るにつれて、熱い砂が足元で冷たくなります。平らで幅の広い岩台が先端を越えて突き出ており、泡立つ水のシートの下に現れたり消えたりします。
彼にはキャンバス製のテントはありません。その代わりに、私たちが出発した瞬間に予約し直されたレンタルビーチハウスが次々と見つかった（または、グレート・オーシャン・ロードの「右側」の場所をオンラインで必死に探した結果、次々と法外な価格で売りに出された）。滑ったり、滑ったり、長袖のかぶれたり、日除けのテントを着たりしても、皮がむけることはありません。しかし、いつも同じビーチ、同じ日課、今日も何かをしようという中途半端な試みが繰り返され、また散歩と読書に戻り、夕食に持ち帰ります。
1 月の特定の週の 7 日間がぼやけて見えます。 ポイント;細部と日付がぼやけ、それが何年もぼやけ、幼少期を通じてずっと続いていたひとつの夏の全体的な感覚を生み出します。それが私の記憶の中でフィリップ島がどのように感じられるかです。あたかも毎年ドアが開いて、そこを通って両親がいつもそばにいて、太陽がいつも輝いていて、服を着るということはTシャツを着ることを意味する場所に足を踏み入れたかのようです。あたかもその場所が永遠であり、常に存在しているかのように、私たちがしなければならなかったのは、訪れることを決意することだけでした。まるで今でもそれができるかのように。
それは祖父が亡くなったときに終わりました。彼の家は売却され、そのお金の一部は私の子供時代の唯一の海外休暇に充てられました。ニュージーランドのキャンピングカーで2週間過ごしました。そこで子供たちは口論したり殴り合ったり、私は本を読んだり、山を見ることを拒否したりしました。当時私はおそらく 11 歳か 12 歳だったので、おそらくすぐに家族でのビーチでの休暇に興味を失っていたでしょう。おそらく、その突然の終わりが私の記憶にこの島を定着させ、それをループする夏の一日に変え、頭の片隅でホームプロジェクターの映画のように再生したのでしょう。
それらの思い出があるからこそ、私はただ 1 つの場所に何度も戻るというアイデアが大好きなのです。なぜ私が毎年同じビーチにこだわるのか。私は子供たちに、物事が永遠に続くと人間の心を騙すような親しみやすさと繰り返しを与えたいと思っています。私の心の一部は、私の上の子、本当に若い男で、お金を払ってくれたら今はビーチに行かないだろうが、心の片隅に黄砂の上に波紋が屈折し、小さなカニが奇跡であり、以前はアイスクリームがあったことを願っています。夕食は許可されるだけでなく、奨励されます。
彼の弟は今でもこのゲームが大好きで、まだ幼いので、状況が変わることには気づいていません。夏の夕方の空にたくさんの星座のように彼の周りを動き回る大人たちが、いつもそこにいるわけではないということです。良くない日がたくさんあるだろうということ。
ニュースレタープロモーション後
そこで私たちは何度も戻って、記憶がいつでも開くドアのすぐ向こうに、彼の内なる風景を構築したいと願っています。それは、誰もが一緒で、何も足りないものはなく、人生の本質は彼の肌に当たる太陽、水の上の風である場所です。そして暑くて疲れた彼が乾いた土地から元素の水に飛び込む瞬間。
#毎年私たちは同じビーチを訪れると主張しています繰り返しは心をだまして物事が永遠に続くと思い込ませる #ジェニーシンクレア