新年の始まりに読んでいるもの

ニューヨーカー誌の編集者と批評家は、今年の何百もの新作を検討し、 2024 年のベストブック。同誌のライターたちは、出版を逃していた小説、絶版になって久しいエッセイ集、時間の経過によって新たな意味を吹き込まれた古典など、他の多くの本にも目を通した。彼らのお気に入りの一部を以下に示します。

昨年7月、労働党が長期政権の保守党政権を地滑り的に打倒した英国総選挙の最中、私は次のような記事を取り上げた。美のラインアラン・ホリングハースト著、この本が出版されてから20年間、どういうわけか読むのを怠っていました。恥を知れ！一気に読み進めてしまい、すでに二回目を読んでいます。この本は、1983年の保守党自身の選挙での地滑りの直後から始まります。 マーガレット・サッチャー 下院で圧倒的多数を確保した。この時代の社会的、政治的歴史は、オックスフォード大学を卒業したばかりのニック・ゲストの洗練された意識を通して濾過されている。彼は大学の友人であるトビー・フェデンの家庭に加わっている。彼の父親ジェラルドはたまたま保守党の新議員ニックの一人である。彼は同性愛者であり、小説の冒頭ではまったく性的経験がありませんが、下宿人とディナーパーティーを盛り上げてくれる都合の良い魅力的な男性の間のような地位にあります。彼は博士号の取得を目指しているところです。 ～の作品のスタイルに関心がある ヘンリー・ジェームス、そして著者に対するジェームズの影響は、皮肉たっぷりの金色の各ページから放射されています。 （ニックがポール・セザンヌの絵についてトビーを褒めると、トビーの叔父であるケスラー卿は「そうだね、いい絵じゃないですか」と言い、ジェラルドはその絵を「役に立つかもしれないあらゆる文書をスキャンするときのような鋭い方法で」と評価した。ホリングハーストのセットピースのパーティーシーンは観察の傑作であり、彼が投影した影の描写は、 エイズ 80年代以降は微妙で苦痛だ。この本は 1987 年の選挙で終わります。この選挙では、誰もが賞賛の意を表しているレディが、第 2 の地滑りとも称賛される選挙で権力を強化します。これは「死んだ比喩」だ、とニックはトビーの不安定な妹キャサリンに次のように説明する。そして、まるで滑り続けているように見えます。」私が初めてこの本を手に取ったのは、労働党の 7 月の勝利後の英国に関する視点であったとすれば、私は今、2024 年 11 月を念頭に置いてこれらの文章を読み返しています。レベッカ・ミード

「私はアスリート、水泳選手としての短くて濃密な日々によって、私自身を個人的にそして抽象的に定義してきました」とリーン・シャプトンはイラストで書いている。 回想録、”水泳学、2012年から。私は比較的速かったです。私は国内最高の選手たちと練習し、食事をし、旅行し、ショーをしましたが、最高ではありませんでした。私はかなり上手でした。」セミコロンを突き刺すもの。シャプトンは少女時代、カナダのオリンピックチームとして2度水泳に出場するところだった。 30代になった今も、水中生活は彼女とともにある。塩素の匂い、肩に食い込むナイロン製のストラップ、トロント郊外で夜明け前のトレーニング後につららに固まった髪。彼女は、高級ホテルなどで、プールを探して、長さが短くても、プールを周回せずにはいられません。彼女のパートナーは、水は「楽しむもの」ではないかと示唆し、彼女に「お風呂の概念」を紹介しようとします。記録保持者にとって、これはなんと奇妙なことでしょう。シャプトンは本文の章の間に、彼女の多くの水着の写真を掲載しています。 絵画 彼女の代表的な形であるゆるくて抽象的な水彩画。 （彼女はギャラリーで展示を行ったり、アートエディターとして働いたりしています。 ニューヨーク書評.) 彼女は、思い出に残るプールの形と場所を記録し、平泳ぎに向けてばねのようにしゃがみ、その後自由形に伸びる動きのある水泳選手のポートレートを作成します。私はこれらのイメージの中に、水没の重い静寂の中に自分自身を読み入れました。私にはいかなるチャンピオンとしての経歴もありませんが、子供の頃にラップスイムを習い、それ以来プールに憧れてきました。シャプトンの本を読むと、過去の自分について考えさせられ、水の中を通って今も私を前進させているのは誰なのかを考えさせられます。E・タミー・キム

フレデリック・サイデルの「詩 1959-2009」は一年中、私にとって小粋で野性的な遊び相手でした。私がどれほど愛しているかを知っている友人によって勧められました フィリップ・ラーキン そして、そのチックさと中毒に贅沢に囚われて、私は嫌味で韻を踏んだ声のために正気を失うだろうと正しく推測しました。これらには、飛行機のファーストクラス、高級レストラン、美術、たわいもない言葉が歌い継がれ、怪物的なものとしてのセックス、おいしいものとしてのセックス、独裁者、たとえ存在するものであってもそれを悼むことで愛を表現すること、カーライル・ホテル、そしてセックス。範囲がこれほど無限に近い生きている詩人を私は思いつきませんし、無限を定期的にこれほどつまらないものに感じさせる詩人の名前も思いつきません。宇宙全体が 11 次元の汚い駄洒落です。

宇宙もザイデルの主題の 1 つです。このコレクションのかなりの部分を占める彼の「コスモス三部作」では、それはシェービングクリームの缶から出る「泡のピンポン球」と同じくらいの速さで成長し、「小さなタコ/銀河と塵」を生み出します。 「戦場で殻から出たカキのグラグラした肉」のような感触で、「耳をつんざくような無臭の吸引力」で回転します。おそらくこの本の「三部作」のキーラインは、詩 1 から来ています。「宇宙よりも重い空虚」。サイデルにとって、本当に何もないことは決してありません。何も本当に破壊することはできず、ただゴム製のおもちゃを持った犬のように押しつぶされたり噛まれたりするだけだ。ジャクソン・アーン

私は最初、ヴァージニア・ウルフのあらすじの乏しい古典『ダロウェイ夫人” 16歳のとき。 10代の頃、私は自分の愚かさを暴露されることを常に恐れながら生きていました。 「Mrs.」をめくってみると、試験勉強をしているはずだったある夜、ダロウェイはその恐怖を和らげようとした。この当惑した経験は、私が信じていたほど濃厚であるという私の疑念を裏付けました。そしてその秘密をさらに深く突き詰めるのが私の義務でした。

最近、私はこの本を再読しましたが、彼女の娘、露に濡れた十代のエリザベスよりも、クラリッサ・ダロウェイの年齢に近づいています。この本を開いたとき、私はクラリッサと同じように、「とても若い、とても若い」と感じました。同時に、言葉では言い表せないほど老化しました。」 6 ページ目では、私は 20 年前に拒否したことを実行しました。つまり、やめました。やめた！具体的には次の言葉です。「彼女はナイフのようにすべてを切り裂きました。同時に、外で見ていたんです。」これはまさに16歳の時に感じた無防備さではなかったでしょうか？なぜ私はその焼けつくような文章の断片すら覚えていなかったのでしょうか？おそらく、若い頃の私は、自分がなりたいと思っていたものとは正反対であることに恐怖を感じ、これらの言葉に目を向けることさえできなかったのかもしれません。つまり、私は頑なにほとんどの物事の外側に留まり、若者が陥りがちな、自分自身の青白い人生の傍観者であったのです。しかし、ウルフが中年の私が彼女の傑作を熱中しているのに無関心だったように、クラリッサもこのことで私を批判しなかったのではないかという気がする。運が良ければ、努力はなくなる、と彼女は言うかもしれない。 「マストの上で時間がはためく。そこで私たちは立ち止まります。そこに私たちは立っています。」嘉陽樊