世界

大谷翔平が舞台の中心に立ち、捕虜収容所にいた頃のことを思い出した

何百万もの人々が歓声を上げる中、 大谷翔平選手のデビュー戦 ドジャースタジアムで行われたワールドシリーズでは、先週末、数十人の日系球児が北320マイルのほこりっぽいフィールドに集まった。 ロサンゼルスとロディのアマチュアチームが、誰もが有刺鉄線の檻に閉じ込められていた時代を記念して、最近再建されたダイヤモンドに小走りで向かうのを、友人や家族の少人数が見守った。現場はマンザナーで、第二次世界大戦中、12万人以上の日系アメリカ人（この国で生まれ育ったアメリカ国民の大部分）が投獄された10の収容所のうちの一つだった。 マンザナーにある復元された野球場で、背景にそびえ立つ監視塔を背景にストレッチをする選手。 「マンザナールは失敗の記念碑だ」と、フィールドの修復を手伝い、試合を企画し、彼のチーム、リル東京ジャイアンツで一塁手としてプレーしたダン・クォン氏（69歳）は語った。彼の母親とその家族は収容所に投獄されており、「現在、私たちは人々を教育することでこの失敗に対応しようとしている」と彼は語った。マンザナー国立史跡は、カリフォルニア東部の人里離れた国道 395 号線に沿ってスピードを出していると見逃しがちです。シエラネバダ山脈の裏側、ローンパインのすぐ北の高原の砂漠にひっそりと佇んでいます。カリフォルニアで 2 番目に高い頂上であるウィリアムソン山が背後にそびえ立ち、視線を空に向けます。ヨモギと回転草に囲まれた地面には、古い兵舎が数棟、有刺鉄線が張り巡らされた風化した木の柵と、風でボロボロになった見張り塔が建っている。狭い駐車場はほとんど満車になりません。 マンザナーの新しく復元された野球場で行われた土曜日の第1試合で、ロディJACLテンプラーズの塁走者が安全に飛び込む中、ピックオフスローを行うリル東京ジャイアンツの一塁手ダン・クォン（左）。 それは見逃しがちな場所であり、ほとんどの人は存在しなかったことを願っています。そこに投獄された多くの人々、そして国の辺鄙な場所に点在する同様の収容所に投獄された人々の多くは、記憶を消去するために残りの人生を費やした。屈強な体格の元米海兵隊員でロディチームの投手であるマイク・フルタニ氏（56歳）は、彼の叔父たちがワイオミング州のハートマウンテンキャンプに投獄されていたと語った。 「彼らはそれについて決して話しませんでした」と、土曜日の朝、選手たちが彼の周りでウォーミングアップをしている中、革に当たるボールを叩きながら彼は言った。 「それは彼らが忘れたかったことだったと思います。」古谷さんは大学に行くまで強制収容所の存在さえ知らなかったと語った。 「昔は高校でこんなこと教えてくれなかったのに。」キャンプのこと、そして叔父たちもそこにいたことを知った古谷さんは、彼らの話を聞きたいと言いました。しかし、彼らは何十年もこの話題については黙秘を続けていたので、おそらく尋ねるのは得策ではないと彼は考えた。 1942年5月、マンザナーキャンプでのチック・ア・ディー・ソフトボールチームのメンバー間の練習試合中の杉本操氏（左）と丸木ローズ氏の写真。 (フランシス・スチュワート/戦争移住局) 「捕虜収容所に入れられることには、ある程度の恥じらいがあります」と古谷さんは語った。 「それに、すべてを内面化して決して感情を表に出さないというのが昔の日本人男性の特徴です。」27歳の小坂ゆりはロディのベンチの後ろに座っていた。彼女の夫は左翼手で、義理の弟もチームにいた。東京で生まれ育った彼女は、大学進学のために渡米して夫の家族に会うまで、戦争中に日系アメリカ人の民間人が投獄されていたとは知らなかった。小坂さんの大叔母の一人は収容所で生まれたと語った。年配の女性だった彼女は、有刺鉄線の向こう側での生活についていくつかの物語を語ったが、そこに投獄されていたときはまだ若かったため、彼女の話は他人の記憶に基づいた簡潔で詳細な内容ではなかった。「話すのがとても難しい内容だったので、話を続けるのが大変でした」と小坂さんは語った。「野球について話すのは簡単です」と彼女はフィールドを身振りで示し、「だからこれは歴史を伝える一つの方法かもしれない」と語った。 1942 年 5 月、マンザナーで行われている野球の試合の写真。 (ゲッティイメージズ) 人種に基づく大量投獄がアメリカで再び起こる可能性があると思うかと尋ねられた小坂さんはためらわずにこう答えた。人々がお互いを気にかけなくなると、将来的にはそうなる可能性があると思います。」もちろん、恐怖と疑惑は戦争の一般的な副産物です。 1941 年 12 月に日本海軍が真珠湾攻撃を開始した後、人種差別的なプロパガンダの津波がアメリカ全土に押し寄せました。アメリカのジャーナリストや政治家の中には、人道的観点から、つまり潜在的な暴徒の暴力から日系アメリカ人を守るために、日系アメリカ人を一斉検挙して投獄したいという願望を主張する人もいた。ピューリッツァー賞を受賞した保守派コラムニストのウェストブルック・ペグラーのような人たちは、細かいことは無視して、敵の破壊工作員であるとして同胞を真っ向から非難した。当時米国にいた日系アメリカ人の多くはゴールデンステートに住んでいました。 「カリフォルニアにいる日本人は今すぐ最後の男女まで武装警備し、危険がなくなるまで人身保護令状を持って地獄に落ちるべきだ」とペグラー氏は書いた。1942年2月、フランクリン・デラノ・ルーズベルト大統領は、当局が日系アメリカ人を自宅から引き抜き、しばしば多額の損失を伴う財産の売却を強制し、正式な起訴や裁判もなしに何年も収容所に投獄するという大統領令に署名した。 マンザナールの復元された野球場で土曜日の試合前にウォームアップする選手たち。 最もアメリカ的なスポーツである野球は、どうしても必要な気晴らしとして機能しました。キャンプによっては最大 30 チームが参加することもありました。戦争が長引くにつれて、彼らはあるキャンプから別のキャンプに移動して互いに対戦することを許可されることがありました。昨年、ダン・クォン選手がマンザナーで野球のダイヤモンドの舞台となった一帯の砂漠に足を踏み入れたとき、そこは「回転草の堅い海」だったと彼は語った。それを手作業で取り除くのは「驚くべき、悲惨な仕事」だった。労働の大部分は彼にかかっていた。デイブ・ゴトウ氏、国立公園局職員樹木医。クォン氏によると、近くの町インディペンデンス出身のクリス・シデンズという名の元建設管理者だという。ゆっくりとした骨の折れる作業でした。ある程度進んでから戻ってくると、また雑草が生えていたということもありました。コンクリートを流し込むところがありました。バックストップを構築する必要がありました。金網の柵が張ってありました。しかし、このあまりにも忘れられがちなアメリカ史の一章に注目を集めるのに役立つのであれば、それだけの価値はあるだろうとクォン氏は語った。 土曜日にマンザナーで行われた野球の試合は、第二次世界大戦で収容所に収容された親族の多くを含む日系選手のチーム間でファンが観戦している。 「野球を通じて、より多くの国がこの問題に直面することを願っています」と彼は言いました。「西海岸以外では、このことはほとんど知られていないからです。」そして最近、アメリカでは「何らかのアイデンティティ、宗教、信仰、文化に基づいて人々を投獄し、遠ざける」ことをいとわないように見える政治家が復活しているとクォン氏は語った。 「つまり、この失敗からまだ学んでいない人がたくさんいるとも言えます。」クォン氏は、砂漠でまばらに観戦したアマチュアの試合とドジャースタジアムで起こっていることとの間の「共鳴」がメッセージを伝えるのに役立つことを望んでいた。80年前、誰かがこう名付けた 大谷翔平…