「カオスは素晴らしいよ。今回はやりすぎだった」：アンドレア・アーノルドとロビー・ライアン、21年間の映画と友情について語る |アンドレア・アーノルド

あアンドレア・アーノルドとロビー・ライアンは、お気に入りのソーホーのカフェの角のテーブルに座ります。監督と撮影監督は、この脂っこいスプーンのようなジョイントを長年愛しています。高級感のない昔ながらのロンドンの雰囲気を再現したお店で、大きなマグカップのコーヒーと二度盛りのスパッドを提供しています。アーノルドはメニューを指差します。 「これを見てください、マッシュ そして チップス。それが私の考える天国です。」

二人が初めて一緒に仕事をしたのは20年以上前、アーノルドがオスカー賞を受賞した短編『ワスプ』を制作していたときだった。映画のオープニングショットでは、ライアンは主演俳優をフレームに収めたまま、急な階段を後ろ向きに駆け降りる必要がありました。ほとんどのカメラマンはこの仕事に尻込みするだろうが、彼はそれを楽しんだ。それ以来、彼らはそのように仕事をし続けている。彼は携帯電話をスクロールして、2011 年の『嵐が丘』のセットの写真を探しました。それは彼が再び後ろ向きに撮影しているところを示しています、今度は馬に乗っています。 「今、そんなことをさせてもらえるかどうか分かりません」と彼は言う。 「しかし、これはヨークシャーでの出来事でした。そこではもう少し緩いです。」

映画製作はリスクを回避するようになっていると彼らは感じている。野生の道は絶滅の危機に瀕しています。健康と安全への懸念が最大の関心事です。アーノルドの特徴であるレッド ロード、水槽、嵐が丘、アメリカン ハニーは、落ち着きのない自由奔放な精神によって支えられています。彼らは訓練されていない俳優を現実世界の場所に投げ込み、汚れた平凡な生活の散文から散りばめられた詩を呼び起こします。しかし、彼女の最新作『Bird』は急展開の悪夢となった。撮影には、許可証や許可証、そしてさまざまな運命の逆転など、官僚主義がつきまとっていましたが、彼女はそれについてあまり話したくありませんでした。 「問題がたくさんあります」とライアンは言います。 「たくさんの皿が回っています。通常、混沌は素晴らしいものです。しかし、今回は少しやり過ぎた。」

部分的にはそれが仕事でもある、とアーノルドは言う。それは獣の性質です。 「勝つこともあれば負けることもある。しかし、これで私は何かを失い続けました。」彼女は再びメニューを見つめた。彼女の視力は悪戯をした。 “マッシュ または チップス」と彼女は言う。 「それは半分も面白いことではありません。」

『バード』は彼女が注文した料理ではないかもしれないが、これは楽しい映画だ。壊れやすく、汚い栄光の作品だ。 12歳のベイリー（新人ニキヤ・アダムス）と彼女の意地悪な父親（バリー・コーガン）と一緒に走り回るとき、心が広くて活気に満ちています。アーノルドの物語は、ケント北部の低層住宅地から町の向こうの低木地へ、そしてパンチの効いた社会リアリズムから神秘主義と魔法へと移ります。ベイリーには友人が必要で、最終的にバード（フランツ・ロゴフスキー）という友人を見つける。バードは町の外からの不気味な訪問者で、まるで草原に現れたような男だ。 プークスヒルのパック。 「私はここの出身ですが、ほとんど覚えていません」と彼は彼女に言います。彼は父親を探しており、彼の過去とのとらえどころのないつながりを探しています。

バードと同じように、この映画はアーノルドを彼女のルーツに戻します。彼女はケント北部でシングルマザーの長男として育ちました。しかし、彼女はベイリーのように、徘徊する野生児でもありました。 「私たちが撮影した邸宅は、私の子供時代にとてもよく似ていました」と彼女は言います。 「私はダートフォードで育ちましたが、人々がロンドンからそれほど遠くないと認識したため、ダートフォードは今変わりつつあります。私は母と一緒にダートフォードのショーによく行っていましたが、それはこの国で最もワイルドで最も自由なイベントでした。誰もが酔っていて、たくさんの気の抜けたキャラクターがいて、どこを見ても喧嘩しています。まるで西部開拓時代のようでした。数年前に行ったことがありますが、すべてビーガンバーガーでした。柵で囲まれており、整理整頓されています。ただ同じではありませんでした。」

しかし、彼女の映画製作は常に個人的なものでした。彼女の私生活は秘密のままです。作品自体が彼女のステートメントです。 「でも先日、方程式のようなことを聞きました。芸術への痛みは自由だ、と。 Birdを作るのは本当に大変でしたが、何か解放感がありました。奇妙に聞こえるかもしれませんが、当時は実際的にも肉体的にも精神的にも非常につらかったからです。しかし、芸術への苦痛は自由を意味します。その説明は気に入っています。」

彼女のキャリアは大きな飛躍の一つです。批評家たちは、アーノルドの初期のささやかなギグ――最初は『トップ・オブ・ザ・ポップス』のダンサーとして、次に土曜日の朝のキッズショー第73番でローラースケートのテレビ司会者として――を例に挙げて、彼女がここまで到達したことに驚嘆するのが好きだ。しかし、最大の飛躍はダートフォードからロンドンへ、ケント市議会議員から子供向けテレビ番組の仕事へとなったことだ。

「私は18歳でした」と彼女は言います。 「家を出て住むところがなくなった。本当に苦労しました。彼氏と大喧嘩して、オーディションにはほとんど行かなかった [for No. 73]。もらえるとは思わなかった。突然、かなりのお金を稼げるようになりました。当時は日当もありました。私は日当で生活し、稼いだお金を銀行に預けていました。だから私は自分自身をサポートしていました。それは人生を変えるものでした。」

20代で脚本を書き始めてさらなる飛躍を遂げた。彼女は、ベンジャミン・ゼファニアを特集したケント在住の男にちなんで名付けられた環境雑誌の番組「デレクという名のカブトムシ」を考案した。 「母はデレクという男と付き合っていました。彼は溶接工として働いており、ダートフォードで最高のファイターでした。ある日、彼は私にこう言いました。「私はエアゾール缶を使い続けているので、オゾン層に影響を与えているので腹が立っています。」そして私はそれに感動しました。残念ながら、科学と環境を本当に簡単な言葉で説明するシリーズを作れないかと思いました。」それで稼いだお金で彼女は映画学校に通った。

ライアンもそれほど悪くはなかった。 Wasp でアーノルドと共同作業したとき、彼はまだ駆け出しだった。現在、彼は間違いなく業界で最も人気のある撮影監督です。彼はノア・バームバックやケン・ローチと仕事をしたことがあります。彼はヨルゴス・ランティモスの『Kinds of Kindness and Poor Things』を撮影した。 「くたばれ、この裏切り者」とアーノルドは言うが、彼女は冗談だ。彼女は喜んでいます。彼女は新しい映画を作るたびに、ライアンが出演できないのではないかと心配します。これまでのところ、彼はいつも戻ってきました。

それは忠誠以上のものだとライアンは言います。その関係が彼の基盤です。 「アンドレアがいなかったら、私はここにいなかったでしょう。」

「彼は大丈夫だと思います」と彼女は言う。 「あなたは自分自身を過小評価しています。彼は今とは少し違うバージョンかもしれないが、ほんの少しだけだ。」

ライアンはコーヒーをもう一杯注文しました。彼はこう言います。「このバージョンでよかったです。このバージョンではさらに楽しくなりました。」

問題は、アーノルドの映画は製作に非常に時間がかかることだ。何年にもわたって執筆し、資金を集めました。何ヶ月にもわたる骨の折れる編集。しかし、優れた撮影監督は、有料の仕事から次の仕事へと飛び回ることもできます。良い人生だよ、とライアンは言う。彼は、撮影現場から徒歩5分のヘンリーにあるハウスボートで暮らしながら、ランティモス監督の次回作の制作を終えたところだ。 「私は働くのが好きです。そして、さまざまな種類の映画を撮影するという挑戦が好きです。本当に楽しめなかったのは一度だけです。」

「そんなこと言わないでよ」とアーノルドは言う。 「これからあなたのクレジットを調べて、それが何であったかを解明しようとします。」

映画については取り上げましたか？新しい話題はどうですか？ライアンは、音楽は常に彼らの友情の大きな部分を占めてきたと語ります。彼らはほとんど同じ好みを共有します。明日の夜、二人は別々の会場でDJをしていることが判明する。ライアンは仲間と毎月定期的にライブを行っており、彼が「ファンク、ソウル、レゲエの黄金の三角形」と呼ぶものを演奏しています。街の向こうでは、アーノルドが娘の30歳の誕生日パーティーを予約されています。それは大きなプレッシャーだ、と彼女は言う。

「プレイリストを作りました。実はプレイリストを3つ作りました。部屋を読んでからどちらに行くか決めるつもりです。」

彼女は携帯電話を取り出し、最近気に入った曲を再生します。コンゴ出身のラッパー、ロヴァ・ロヴァの作品です。ビデオには、アフリカの日差しを浴び、青白い砂埃が舞うなか、ロックアップされたガレージから市場の露店まで、キンシャサの乾いた通りを走り回る彼が映っている。アーノルドはそれを愛しています。彼女は言います、「あのビデオを見てください。こんな映画を作りたいです。」ダートフォードからロンドン、コンゴ民主共和国まで。大きく飛躍した人生でした。彼女はまだもう少しかかるかもしれません。