私今は平日の午後、私はシドニーのノースショアにあるピラティススタジオにいて、顔はゆがみ、手足は引き裂かれ、差し迫った死を見つめている。部屋の正面にあるスクリーンから、「わかったね！」という忌まわしいほど陽気な声が響く。私はそれに応えてうめき声を上げます。
ルルレモンから 30 キロ以内に住んでいる人は、リフォーマー ピラティスとして知られる流行をよく知っているかもしれません。これは、おそろいのセットを着たしなやかな人々が、ボンデージ器具と中世のさらし台の中間にあるマシンに乗り、 1 時間の大部分を過ごすエクササイズです。スプリングとストラップでますます過酷な姿勢を実行します。
しかし、私がいるスタジオは何かが違います。プロントと呼ばれるこの店は、オーストラリア全土に 15 の支店 (今年シドニーにオープンした 3 支店を含む) のうちの 1 つで、教師がいないことを誇りにしています。人間のインストラクターに従う代わりに、メンバーは 45 分間の仮想レッスンをスワイプして参加します。デジタル教師による事前録音されたデモンストレーションを特徴とするセッション。レッスンの様子は部屋中に点在するテレビから中継されます。全部で 8 台のリフォーマー マシンがあり、従来のスタジオとは異なり、鏡はありません。
私が出会った中で、ライブインストラクターを廃止した唯一のスタジオです。 パーソナライズされた注意力に欠けているものは、運動と急激な価格下落という漠然とした未来的なビジョンで補うことが約束されています。ここのクラスの平均料金は 5 ドルから 11 ドルの間です その間 人間主導のスタジオの費用は、会員期間と頻度に応じて、1 クラスあたり 15 ドルから 35 ドルになります。 トレードオフする価値はあるでしょうか?
前回これらのマシンに乗っていたとき、体全体が隙間に落ちてしまい、インストラクターに物理的に助けてもらう必要がありました。 “心配しないで！こういうことは頻繁に起こるんだよ！」彼女は、子供にサンタについて嘘をつくのと同じ口調で言いました。あれは半年前のことだった。今、私を救ってくれる指導者はいません。もし落ちたら、私は放心状態のゴキブリのように改質器の中に閉じ込められるかもしれない。
まずは簡単に、ウォームアップストレッチから始めます。私はとても勇敢なので、つま先に触れることができないことを認めます。これは私の足が不釣り合いに長いせいだと考える人もいますが、これは実存上の欠陥です。 「私の声に従ってほしいのです」と仮想教師は声を張り上げた。聞いています。態勢は整っています。すねに手を当てています。
ニュースレタープロモーション後
改革者に移ります。サウンドトラックは即座に、メロウなミューザックからトロピカル ハウスへと移り変わります。あたかも Love Island のエピソードか、2012 年頃の YouTube ビデオの中にいるような気がします。残念ながら、私はそのどちらにも属していません。私は過去1万年（30秒間）お腹をクランチさせ続けてきましたが、今は脈を打つように言われているので痛みを感じています。
デジタル講師の声には、幼児教育者やカルトの指導者のように、心地よい雰囲気があります。それはほとんど催眠術のようです。私が 5 歳か、霊的体質が弱い人であれば、その音色を高く評価する自分が目に見えてわかります。むしろ、私はふくらはぎが引き締まっていることを望んでいます。マシンに体を押し込んだり外したりしていると、突然仰向けになり、足が熱くなってしまうのです。
自分のフォームが理想的ではないことはわかっています。通常のセッションではこの頃には、私は爆笑したり、劇的にあえぎをしたりしているでしょう。 「お願いします」と目で電報を打っていました。 「ヘルニアにならずにこのクラスを続けられるように、汗ばんだ手足を調整しに来てください。」ただし、ここでは私自身が責められるだけです。 「かかとをもっと高く上げてもいいですか？」仮想の声はほとんど輝いています。 “いいえ！！！”私は静かに叫びます。 「すごくいいですね！」彼女は間髪入れずにそう言いました。おそらく怪我の危険はあるが、少なくとも褒めてもらっている。それは私が喜んで受け入れるファウストの取引です。
30分が経ち、容赦のない賞賛に私は疲れ果てた。 デジタル講師の制限のない応援に自分が服従しているのを感じます。 「もっと膝に近づきなさい！」はい、マスター。 「4人待って！」確かに閣下。 「これはわかったよ！」ありがとう、殿下。
ショルダーセットの途中で、高揚感を持って腕を伸ばしたとき、私は私を形成してくれたピラティスの先生たちを思い出し始めました。 「おいしい」という言葉を「苦しい」という意味で誤用し続けた人。その人はパーティーで会ったけど私だと気づかず、金魚のように口を開けたり閉じたりしながらただ見つめ合った。
ゆっくりと、これらの記憶は消え始めます。残るは仮想インストラクターの指示だけです。私は、監督なしでこっそり 1 ～ 2 回休憩できると思ってこのクラスに入りました。しかし、ビープ音テストと同じように、デジタル音声は神の声です。私は、この愚かで匿名の画面に印象を残そうと必死になっていることに気づきました。
クラスは最初と同じようにストレッチで終わります。足がタフィーのように折れてしまうまで、少し深く曲げます。私は壊れた男です。しかし、私はお金に困っていて自虐的でもあります。帰り道、別のセッションを予約します。