T人生最後の年、彼は父の家で過ごす日々が長い。彼は部屋の隅にある病院のベッドでほとんど眠っていますが、私は彼がもう少し長く眠ってくれることを願ってソファに静かに座っています。私は彼が息を止めているのではないかと心配しながら座って彼を見守りながら、部屋をタイムマシンに変えるポップソングが流れるラジオを聞いています。 「明るい星を捕まえておでこに置いて…」 T レックスの『ホワイト スワンに乗って』を観ていると、1970 年にタイムスリップしてしまいます。 トップ・オブ・ザ・ポップス この部屋では、お父さんがマーク・ボランの靴やノディ・ホルダーのズボンのことでからかっていました。
彼が目を覚ますと、私は彼にその曲を覚えているかどうか尋ねます。彼はゆっくりと首を振った。 「何も覚えていない…」 思い出そうとすることさえ難しすぎて、曲が消えていくと私たちは沈黙に戻り、彼がスプーンを見てもいいですかと尋ねるまで。
92歳で寝たきりで、認知症の土地に迷い込み、もはや「お父さん」ではなくなった彼は、刃物を眺めるのが好きだ。彼は私の母の珍品の入ったキャビネットを指して、引き出しの中を覗いてもいいですかと尋ねると、ベッドに座ってコルク栓抜き、フォーク、スプーンを調べました。シルバーのティースプーン、ソーイングフック、シガレットホルダー、キャディースプーンなどがあります。彼は、人生でスプーンを一度も見たことがない人のように、カトラリーを一つ一つ手に取り、光にかざすのが好きです。 「それは 美しい スプーン。おそらく少なくとも10ポンドの価値はあるでしょう！」スプーンの美しさを高く評価します。
しばらくの間、彼はもはや認知症の別の場所で生きていません。再び、彼はかつてのジャンクディーラーであり、私たちはオークションルームで歌のために購入された古い茶色の家具や食器を彼の店で販売しています。彼がこれらの銅や銀の宝物に魅了されているのを見るのは、不思議に思っている子供を見るようなものです。今のところ、彼はまたゴミ男に戻りました、ほんの一瞬だけですが、私を泣かせるのに十分です。
突然、ジャンクショップは消えてしまい、私たちは駅の待合室にいるのですが、どこに行くのかわかりません。父は不安でここにいたくないのです。彼は旅行に行くことに耐えられない。駅は混雑しており、彼が落ち着くにはここで起こっていることが多すぎます。彼はチケット代を誰が払うのかを心配していて、家からどれくらい離れているのか知りたいと思っています。
それから、正午近くになって、 私たちは子供たちが遊んでいる想像上の庭にいるのです。彼は彼らの笑いを楽しんでおり、芝生の上でお互いを追いかけながら楽しい時間を過ごしているとき、彼も笑います。彼はデッキチェアに座り、静かに訪問者たちを楽しみ、影に飛び去る訪問者たちに手を挙げて手を振っている。
彼はまるで庭の視界を閉ざすかのように目を閉じると、この子供たちが 彼の 子供たち。彼らは私と私の二人の妹です。部屋は、古い歌とベッドの上の老人のゆっくりとした呼吸を除けば、ほとんど静まり返っている。私たちが知っていた世界が消えつつあるような気がします。子どもたちはやがて庭で遊ばなくなるだろう。
午後は、車のブートセールや骨董品に関するテレビ番組を見ます。彼は自分が見ているものに驚いて首を振り、代わりに庭の鳥を眺めました。 「どうしてあんなゴミのせいで人生を無駄にしたいと思う人がいるのでしょう？」私は、彼がジャンクを売って生計を立てていたことを彼に思い出させるのをやめました。それは彼を興奮させるからです。彼は認知症の白昼夢の中でも古い家具の世界に入ることができますが、 これ 世界、それが実際に起こった場所、彼は私が何を言っているのか分かりません。
チャンネルを切り替えて見ています 太陽の当たる場所そして彼はスペインに行ったことがないと言います。私の母と一緒にスペインの休暇を過ごした写真があります。彼は私の母のことを覚えていないようです。
時々、二階に行ってワードローブや食器棚を漁り、そこで指ぬきや古銭などを見つけてポケットに入れます。小さな宝物、彼が触れたり保管したりしたものを集めることが重要だと感じます。子供の頃の寝室にあったスーツケースの中に、バブルガムのカード、貝殻、クリスマスクラッカーの装身具が入っていて、それぞれの物には記憶が宿っています。
彼が助けを求めたので階下に行くと、彼がベッドの底でうずくまっているのを見つけました。彼は自分の足がどこにあるのか分からないので、私に見つけて欲しいと思っています。私は毛布をあさって、見つけたと彼に言いました。 「彼らはずっとここにいました！」彼は安心しました。彼が二階で何か面白いものを見つけたかどうか尋ねたので、私はポケットを空にして、小さな宝物を彼に見せました。彼は魔法がかかった物体を一つ一つ触り、それから関節炎を患っている私の手を見て、何が問題なのか疑問に思いましたが、尋ねるべき言葉が見つかりませんでした。私たちはお互いに手を握り合います。
私たちはお互いの仲間ですが、妹のキャスリンが仕事に戻った今、私たち二人とも道に迷い、孤独を感じています。日は永遠に続き、認知症というこの奇妙で残酷な病気について、知らないことがたくさんあるように感じます。彼は自分の状態を理解していませんし、いくら読んでも私も理解できません。
私自身の健康状態も悪化し、2 種類の関節炎、冠状動脈疾患、骨粗鬆症、皮膚がんなど、そのリストは増え続けています。雨樋や排水管が壊れ、廊下に雨が降り、破風に亀裂が入り、ガレージが崩れる家の中で、私たちは終わりの時代に生きており、この壊れた家が私たちであると信じるようになりました。
母の死後、私は17年間家に帰りませんでした。お父さんは誰にも訪ねてほしくなかった。彼の心は打ち砕かれ、それを修復する方法も、それがどれほど傷ついたのかも説明できませんでした。私はオークション会場で彼に会い、それからローズ＆クラウンで一杯飲みに行き、いつものようにほとんど黙って座っていました。沈黙が私たちには合っていた。私たちは仲良くなりましたが、話す必要性を感じませんでした。あるいは、そうしないほうが楽だったのかもしれない。それから私たちはバンに家具を積み込み、別々の道を歩きました。
ようやく家に帰ったとき、彼が転倒して入院している間に、私は溜め込み屋の家に戻りました。どの部屋も床から天井まで家具でいっぱいでした。ワードローブと戸棚が迷路のように入り組んだ中心に、肘掛け椅子とやかんがありました。母がいなくて寂しい彼は、その空いた穴をビクトリア様式の家具や食器で埋めていました。事実上、彼は空いた空間を悲しみで満たしていたのだ。そして、虚弱さが増し、新型コロナウイルス感染症による孤立が進むにつれ、彼は自分自身の幽霊となり、ワードローブの迷路の中で失われた魂となった。
私はここにいたくないのか、それともここが最も重要な場所であると感じるのかの間で迷っています。私たちは庭にいる本物の鳥、カラスバトやクロウタドリ、ゴシキヒワやスズメ、時折やってくるキツツキのスリリングな姿を観察します。これが彼の唯一の楽しみだ。さて、これと引き出しがスプーンでいっぱいです。
もうすぐ妹が仕事から帰ってきて、私たちはマークス＆スペンサーの電子レンジディナーを食べますが、父は再び認知症の国に消えて眠りに落ち、長い一日がついに終わりに近づきます。彼が一晩中眠ってくれることを祈りながら、私たちは静かな家で寝ています。彼が する 起きて助けを呼んでいるが、彼は私たちが誰であるかを知らないようだ。彼の長い人生がこのように終わるはずではなかった。この空虚の中で。彼は死にたいと言っています。彼の睡眠中。彼はもう十分だ――そしてなぜ彼はまだここにいるのだろうか？私たちは彼を愛していると同時に、彼の願いも理解しています。あたかも私が死を担当しているかのように、彼は私に懇願します。罪深いが、彼の願いが叶うことを願っている。
アムステルダムで自転車に乗った両親の写真を見つけました。父は自転車で行商し、母は「オランダ風」の背もたれに乗っています。私が父に見せると、父はその人々が誰なのか尋ねました。私は彼に、男性は彼で、女性は私の母親だと言います。彼は混乱した私を見て、静かにこう言いました。「彼女は本当に素敵な女性のようですね。もしかしたら私の妻だったのかもしれません…」
家に取りに行ってきました 妹が午前4時に電話して、父の願いが叶ったと告げると、眠ってしまう人もいます。もう一度彼と一緒に座り、カトラリーの引き出しを覗いて、クリスマスの子供のように光にかざして一つ一つを光にかざし、軽く首を振ってこう言う彼の魅力を見て、どんなにかしたいと思う。 美しい スプーン。おそらく少なくとも10ポンドの価値はあるでしょう！」そして、もう一度そこに行って、あのリビングルームで過ごした長い日々に戻って、静かに座ってスプーンを眺めることができたら、と思います。
ジェフ・ヤング著『ワイルド・ツイン』はリトル・トーラー・ブックスから20ポンドで出版されている。で 18 ポンドでコピーを購入してください ガーディアンブックショップ.com