科学＆テクノロジー

デビッド・セダリスが教皇と会う

それで私は不可知論者、あるいは完全な無神論者になるのでしょうか? イエスという名の革命家がいたことは信じていますが、イエスが神の子だったとは思いませんし、復活したとも思いません。実際、私がバチカンに招待されたのは残念なことでした。まるで、人生で一度もフットボールの試合を見たことがないのに、全米オープンに招待されたようなものです。教皇に会うために何でもする世界中の何百万人もの人々のことを考えて、私が知っているのはそのうちの 2 人だけであることに気付きました。友人のユアンの掃除婦と、日曜学校の教師を務めるほどカトリックのスティーブン コルベアです。招待状のドレスコードは昼間のフォーマルで、それはピカピカの靴とスーツでなければならないと言われた。手元にあったのは、9年前にバッキンガム宮殿に招待されたときに買ったものだけだった。故女王は毎年夏に、さまざまな善意の人たちのためにお茶会を主催していたが、イギリスの道路脇で集めたゴミのおかげで私もその席に招かれた。女王と会うことはなかったが、女王の姿が見えた。女王は声が聞こえる距離に立っていて、彼女が本当に小さいことがよくわかるくらい近くにいた。彼女の足はホットドッグのパンほどの大きさだった。携帯電話やカメラは家に置いてくるように言われていたが、周りのみんながこっそり持ち込んでいて、みんな大はしゃぎだった。私は写真を撮るタイプではない。 他の人 カメラを持っているかって？ 時々ある。教皇謁見の前夜にスティーブン・コルバートが企画した晩餐会のときのように。集まったゲストの写真を見て、自分はそこで何をしていたのだろうと思う。ギャリソン・キーラー、ティナ・フェイ、ドナルド・グローバーなど、1000人中3人だけ挙げても、もっとふさわしい人たちがいなかったのはなぜだろう？ まるで「最後の晩餐」の再現で、弟子の一人がスヌーピーに置き換えられたかのようだった。「誰か神様に関するお気に入りのジョークを持っていますか？」最後のコースが運ばれてきたとき、コルバートが尋ねた。「自分のジョークである必要はありません。」「残念ながら、まだ危機は脱していない。」テレサ・バーンズ・パークハーストによる漫画その晩のほとんどの時間、私はウーピー・ゴールドバーグの向かいに座っていた。彼女は食欲がなく、一口か二口食べただけで皿を全部私に回してきた。つまり、4皿の別々のパスタ料理、ナスの山盛りに盛られたステーキ2枚、濃厚なソースがかかった餃子4個、トマトサラダ2個、チェリーとヤギのチーズのパブロバ2個、それに私の右隣に座っていたジム・ガフィガンの末っ子の皿から私が奪った食べ物すべてだ。今や私のズボンは入らなくなり、腕時計のバンドは左手の血流を妨げていた。喉も腫れていた。私は演説する前に喉をきれいにした。「それで神はアダムにこう告げた。『あなたを妻に、助け手に、史上最も美しい女性にする。彼女はベッドでは最高で、情熱的で、文句を言わない。しかし、それには代償が伴うだろう。』「アダムは『いくらですか？』と尋ねます。「『目、肘、鎖骨、そして左の睾丸』」「アダムはしばらく考えてから、『リブ一本でいくらになるの？』と尋ねました。」ジョークを言うことで生計を立てている、スタジアムを満員にする人々から受けた礼儀正しいが期待外れの反応は、私に教訓を与えるはずだった。その代わりに、私は別のジョークを言った。「イエスとセックスすることの一番最悪な部分は何ですか？「彼はいつもあなたの心に入りたがっています。」ありがたいことに、コルバートもジョークを言ってくれた。彼が警告したように、それは何十年も前のもので、彼が書いた最初のジョークの 1 つだった。しかし、少なくとも彼が書いたものだ。私のジョークは、サイン会で人々が私に言ったジョークだった。私はここにいるべきではない、と、その晩、何度目か恥ずかしく思った。普段は、誰もが密かに場違いな気持ちになっていることを思い出して自分を慰める。しかし、ここでは、それは私だけだったに違いない。そうは言っても、同席したゲストたちは歓迎してくれ、言うまでもなく、とてもとても面白かった。翌朝 6 時 45 分、教皇の住居近くの入り口ゲートで待ち合わせ、使徒宮殿の見事なフレスコ画のある部屋に案内されたときも、彼らは同じだった。そこで、招待されていた他の 100 人の人々と合流した。彼らは、ほとんどがイタリア出身の、国際的な作家やコメディアンたちだった。私が知っているのは、何年も前にトリノで会ったルチアナ・リッツェットという女性だけだった。彼女は、その朝、群衆に向かって演説した唯一の非バチカンの代表者だった。彼女の演説は 1、2 分続き、教皇の演説と同じくイタリア語で行われた。彼が部屋に入ってきて、私たちの前に玉座のような席に着くと、集まった人々は立ち上がって拍手喝采した。彼が一般聖職者全員に自分より着飾ることを許していることは、彼の謙虚さを物語っている。枢機卿たちは、鮮やかな緋色のボタンと、それにマッチしたファシアと呼ばれる帯の付いた黒い法服をまとって輝いていた。さらに素晴らしいのは、モーニングコートと白い蝶ネクタイ、そしてしばしば勲章がぶら下がっている凝った胸当てを身につけた教皇の紳士たちだった。スイス衛兵は、羽根飾りのついたヘルメットをかぶり、前に槍を構え、まるでルネッサンス時代のおもちゃの兵隊のように、色とりどりの縞模様の服を着て立っていた。糞色のローブとサンダルを身につけた修道士たちでさえ、法王よりも目立つ服装をしていた。法王は、白い法服にショールのようなものを肩にかけて、花嫁の母親のように見えた。彼はスカルキャップをかぶり、首の周りには故イギリス女王を磔にしたであろう十字架を下げていた。教皇は、私たち一人一人にコピーが渡された用意された声明文を読み上げた。その内容は、「笑いは世界を動かす」というものだった。教皇の声は柔らかく、情熱は感じられなかった。ある時点で、教皇は親指を耳の上に出して指を振って反応を求めたが、アメリカ代表団の一人が後で語ったように、「私たちは礼儀として笑っただけ」だった。私を感動させたのは、演説のあと、列ごとに通路を案内され、個人的に挨拶されたときだった。教皇は座ったまま、私たち一人ひとりと握手した。贈り物を持ってきた人もいれば、何かを言おうと身を乗り出した人もいた。私は「お招きいただきありがとうございます」と言ったと思う。教皇の前に立って、女王に感じたのと同じ同情を感じたし、仕事で人と会わなければならない人なら誰でも感じるだろう。2015年、スピーチライターたちと話すよう招かれ、ホワイトハウスの角を曲がったときに偶然オバマ大統領に出会ったときほど、私の心を揺さぶるものはなかった。一瞬、口をあんぐり開けてそこに立っていた私は、尊敬と誇りと畏敬の念で自然と燃え上がるのではないかと恐れた。しかし、教皇との出会いは、ダライ・ラマに会ったようなものだった。決して不便ではなく、面白くなくもなく、ただ「おお、こんにちは」という感じだった。握手後、多くの人が数歩歩いて携帯電話を取り出し、教皇を背景に自撮り写真を撮りました。とてもダサかったです。私は右隣に座っていたイタリア人に「彼はサンタクロースだと思うよ！」と言いました。良いファッションショーではたいていそうであるように、ほとんどの時間を待つことに費やしたが、見た服はそれをすべて価値あるものにした。違うのは、これらの服は売り物ではないということだ、と私は思った。その後、友人のオースティンがアメリカから手紙を書いて、ローマにいる間にガンマレッリに行かなければならないと教えてくれた。ガンマレッリは1798年に設立され、何世代にもわたって教皇とその側近たちの服を手がけてきた特注の仕立て屋である。そこは私のホテルからそれほど遠くなかったので、午後遅くにジュリア・ルイス＝ドレフュスと一緒に行った。彼女は素晴らしい服を着ていて、何でもやろうという感じだった。歩いている間、ガンマレッリは一般人には服を売らないのではないかと心配していた。「兄が司祭で、私と同じサイズで、これはいいクリスマスプレゼントになるかもしれないと思ったんだ、と伝えるつもり」と私は彼女に言った。しかし、彼らはそれを何度も聞いているに違いないと思ったので、そのときが来たとき、若くて細身で英語がとても上手なセールスマンに、私は世界中の宗教的な衣服を集めていると話しました。「彼は実は有名な歴史家なんですよ」とジュリアは言った。私は彼女を見て、 くそもし私がこんな窮地に追い込まれたかったら、妹のエイミーと一緒に来ていただろう。「私も歴史を勉強しています」と若者は言った。「あなたの専門分野は何ですか？」私はパニックになりました。「時々雑誌に記事を書くんです」と彼に言いました。私が欲しかったのは、黒いカソックです。カソックとは、カトリックの司祭が着る足首までの長さのローブです。私が欲しかったのは、カソックは細身で、クラシックで、少なくともガンマレッリでは美しく作られているからです。「まずウールを選ぶところから始めます」と若い男性は生地のサンプル本を私に手渡しながら言った。「それからボタンを選んで、寸法を測ります」ガマレッリのカソックは、通常、製作に数か月かかり、何度もフィッティングが必要です。高額な価格は、それに費やされる作業の質の高さを反映しています。とはいえ、オーダーメイドのスーツほど手間はかかりません。この場合、ズボンを気にする必要はなく、ジッパーもありません。しかし、精巧なプリーツと裏地が付いています。それでも、私はカソックを注文するつもりで、採寸していると、その若者が試着室を出て、すでに完成していて回収されなかったカソックを持って戻ってきました。おそらく、それを注文した司祭は亡くなったか、刑務所に送られたのでしょう。いずれにせよ、長さを除けば、それは私にぴったりでした。長さは簡単に調整できました。次にローマカラー。なくてもいいかなと思ったのですが、付けてみると、おっと、 本当に 首輪が必要です。次に鼻隠しが来て、私は2つ手に入れました。クラシックな黒のものと、枢機卿が着用する深紅のモデルです。「牧師のような格好をするのは違法なの？」私はジュリアにささやきながら、33個のボタンの最後の一つを留めた。ボタンはそれぞれがイエスの生涯の1年を象徴しており、特に私のように指に関節炎を患っている人なら、イエスが12歳で十字架に架けられていたらよかったのにと思うだろう。私は、街中でカソックを着るというアイデアがとても気に入りました。そして、歩いているときに困っている人に近寄られたり、もっとひどいことに、別の司祭にオシェー神父やディマジオ大司教のニュースを聞いたかと尋ねられたりすることを想像しました。「聖体拝領が始まって2分も経たないうちに心臓発作が起こった！」そのような状況で何と言うでしょうか。 #デビッドセダリスが教皇と会う