Hここに、私のフルーツ ボウルの底に 1 年ほど溜まっていたものの短いリストがあります。これは、ドライバー 2 本、小さなプラスチックのピカチュー、ビー玉 4 個、ドア ハンドルの内部機構、ピエロの絵、正体不明の鍵、結婚式のワインの領収書、パイプ クリーナーです。今日、少なくとも 12 か月間、この厄介な破片を誰かに取り除いてほしいと願った後、ようやくボウルを片付けました。
なぜ？効率化のため？誰かのおばあちゃんが泊まりに来るから？余暇の豊かさを発見したから？いいえ。私たちは家を売ろうとしているんです。
家を売却する準備をするというのは、奇妙で特別な悲しみを伴う。美容院の予約の日に、完璧な髪で目覚めたときのような悲しみだ。あるいは、別れる数日前に最初の彼氏がバラの花束をくれたときの悲しみだ。どういうわけか、私たちが古い家に別れを告げる準備をしているときに、その家は、ほぼ完璧な様相、雰囲気、さらには光さえも帯びてきた。ダイニング テーブルに差し込む午後の陽光？魔法のようだ。階段の上の床板がきしむ音？音楽のようだ。屋根裏へのはしご？荘厳だ。母が泊まりに来たときに、小屋でバケツをトイレ代わりにして寝なければならないほど家が狭くなければ、私はずっとここに住んでいただろう。
賃貸住宅に住んでいたときも同じでした。退去届を提出した途端、それまで私が苦労して暮らしていた狭苦しく、汚くて薄汚い穴場が、突然、広々としていて、親しみやすく、ガスコンロのある安息の地になったのです。
このバラ色の家庭の輝きの理由は、懐かしさや後悔や疑念ではありません。本当に感情的なものではないと思います。ありのままの事実は、3年間の善意の末、引っ越した日からずっとやらなければならないと叫んでいたすべての仕事をようやくこなしているということです。バスルームの蛇口を修理し、庭を片付け、天井を塗り、寝室に布地の混乱が広がるのではなく、ワードローブにドアを付けました。潜在的な買い手が家を見回すかもしれないという見通しから、私たちは指を動かして実際にシャワーカーテンを交換しました。
安全な住居という大きな特権を持つ私たちは、数年ごとに引っ越したふりをすればいいのではないかと思う。軒下の床下の空間を無理やり開け、18か月間も放置されていた木馬、パン焼き器、カウボーイブーツを慈善団体に寄付する。幅木の塗装を終える。窓の内側と外側を洗う。私はかつて、キッチンを掃除するために夕食に人を招いているだけだと冗談を言っていたが、期限のプレッシャー、たとえ偽りの期限であっても、私を動かす唯一のものはしばしばある。
だから、デスクで何時間も過ごし、不動産のウェブサイトを閲覧し、すでに準備が整っているすべての場所を羨ましく思うのではなく、10年に2回、非営利のオープンハウスのようなものを企画し、見知らぬ人が私たちの食器棚や寝室の食器棚を覗き見するかもしれないという見通しに、行動を起こすよう刺激されるのもいいかもしれません。私のように根っからの詮索好きな人間にとっては、隣人の寝具がどんなものかようやく見ることができる機会は、自分の番が来たときにオーブンの中に食器を隠しておくだけの価値があるでしょう。
このコラムの最後を、変化について考える偉大な思想家からの感動的な引用で締めくくりたいと思いました。「どこへ行こうとも、心を尽くして行け！」というものです。孔子が、バンを借りずにダブルマットレスとエアフライヤーを曲阜の向こうに運ぶ方法を模索していたときに言った言葉だと思われます。しかし、どういうわけか、ニューヨークの引越し会社のウェブサイトに行き着きました。そこには、引越しに関する格言を集めたセクションがあり、そこにはリチャード・ブランソン、ベル・フックス、マーク・ジェイコブス、ハリエット・タブマンが、意外にもページ仲間にいました。そこで、代わりに、私はこう言います。心の問題に関しては、シャワーの目地を漂白するのを出発まで待たないでください。