エンタメ

その夏…ホルヘ・バルダーノ：英雄になった男たち | 文化

私はサッカーで育ち、そこで育ちました。私はいつもチームスピリットの感覚を持っていたので、私の個人的な話の多くは集団の中で解決されます。当時は特にそうでした。それは1986年のメキシコ、私がまだ知らなかった国で、アルゼンチンのサッカーチームの一員として行った場所です。 ワールドカップがありました僕らのチームはサッカーの調子が悪く、士気も低かった。見た目も悪かった。それに、ものすごく暑くて、標高が高すぎて、死ぬほど退屈で、住んでいる場所は五流だった。こうして、人生最高の夏が始まった。 詳しくは私たちは誰よりも早く到着しましたが、逃亡者としてでした。私たちはアルゼンチンの息苦しい空気と政府の試みから逃れました。 ビラルドに代わってビラルド監督は、共謀者たちを思いとどまらせるために、我々の間に距離を置くことを選んだ。しかし、それに加えて、このグループは、非常に軽度ではあるが、治療しなければ、何の理由もなく死ぬまで消え去ってしまうような精神疾患を患っていた。サッカーではよくあることだ。不安が高まった。また、ヴィルジリオ監督によれば、「結果が事実を証明する」ため、我々の結果は悲惨なものだった。唯一の慰めは、時間があったということだ。成熟したチームは、模範的な自己管理で問題を解決するためにそれを利用した。私たちは荒廃した国の議会のようだった。しばしば対立し、時には暴力さえあった数十回の会議が、雰囲気を浄化していた。コーチは適切な決定を下し、独特の態度で感情の強化に貢献した。1つ目には、彼の執着心が役立ち、私たちを常に警戒状態に保った。2つ目には、彼の贅沢さが役立った。彼は、チームの雷鳴のような拍手の中でクレイジーなロックを踊ることで、すべてのパターンを破ることができた。小さな、ほとんど子供っぽいことが、良い雰囲気に貢献した。さらに、不幸なエピソードが社会問題を根本から解決した。 ダニエル・パサレラ1978年ワールドカップのキャプテンであるパサレラは、1986年キャプテンのマラドーナとの関係を断ち切っていた。その緊張が共存を汚染した。選手権開始前夜、パサレラは中毒に苦しみ、長い入院を余儀なくされた。マラドーナはもはや偉大なキャプテンとしての行動に何の干渉も受けなかった。星が驚くべき公式で一列に並ぶこともある。 最初の試合は韓国戦で、私たちは不安を抱えながら試合に臨みました。その週にはメキシコのユースチーム「アメリカ」と試合をしましたが、負け始めました。後半はビラルドが審判を務めたため、ようやく同点に追いつくことができました。しかし、韓国に勝ち、前回の世界チャンピオンだったイタリアとの2試合目も同点に追いつき、それ以来、私たちはより安心し、より自信を持ち、より団結するようになりました。勝利は団結をもたらすのです。 準々決勝ではイングランドと対戦したが、その試合はマルビナスでの敗北のリベンジとなり、 マラドーナを改心させた 新たなサン・マルティン将軍に。ディエゴが市民から英雄に変身したことで、この集中コースに社会学的な興味が加わった。彼のサッカーは魔法のようだったが、マラドーナ現象にはサッカーだけがあったわけではない。私たちは神とともに生きていた。これまでに知られている中で最も人間的な弱さを持つ神。魅力的な組み合わせだ。 詳しくはその後しばらくして、イギリスのジャーナリスト、ボルニー・ロネイは次のような記事を書いた。 伝説のアルゼンチン対イングランド そして、我々について彼はこう言った。「あの選手たちは木造の小屋に住み、屋外で髭を剃り、バーベキューを準備し、試合開始前にはバスの中で狂ったように飛び跳ねていた」。そして最後に彼は自分自身に問いかけた。「どうして我々はあの人たちに負けるだろうか？」。私の尊敬するボルニーのためにこれを明確にしておこう。彼は少し誇張しているが、それはあらゆる偏見の本質である。我々が不安定な生活を送っていたのは事実だが、勝つために華やかさは重要ではない。あの日、彼らは悟りを開いたディエゴに轢かれた。彼はこれが歴史に名を残す完璧な瞬間だと感じていたのだ。決勝戦のドイツ戦では、我々はキャリア最高の瞬間に刺激を受けた天才との戦い方を心得ている、結束の固いチームだった。45日間は800語では収まらない。サッカーと過大な関係にある国の代表として、旅の感情や恐怖はなおさらだ。現在の自己満足から見ると、疑問はまだ答えられない。わずか1か月余りで、あの脆弱なグループが鋼鉄の堅固さに到達したのはなぜだろうか？延長戦やPK戦をすることなく、どうやって世界チャンピオンになったのか？メキシコに到着したあの脆弱なモラルの集団は、ほぼ40年後も、今でもWhatsAppのグループで連絡を取り合っている友人のグループだ。私は、その経験のおかげで、残りの人生、毎日少しずつ幸せになれた。夏にこれ以上何を求めることができるだろうか？あなたにぴったりのあらゆる文化がここで待っています。購読するバベリア毎週のニュースレターでは、最高の批評家が分析した最新の文学作品をご紹介します。受け取る #その夏ホルヘバルダーノ英雄になった男たち #文化