朝、妻が階下に降りてきて、私がキッチンでノートパソコンでニュースを読んでいるのを見つけます。
「出かけます」と彼女は言う。
「ミルクは買ってる？」と私は言う。「ミルクが必要だよ。」
「あなたの鍵が必要です」と彼女は言います。
妻が車の鍵、家の鍵、裏口の鍵など、すべての鍵をなくしてしまいました。鍵がなくなってから数日間経ちますが、妻は驚くほど落ち着いているようです。私よりも、あるいは私よりもずっと落ち着いています。
「わかった」私はそう言って、ポケットから鍵を取り出そうとした。そして考えた。彼女が鍵を失くしたなら、私の鍵も失くして当然だ。そうしたら私たちはどこにいるのだろう？
「ありがとう」と彼女は言う。
「待ってください」と私は言いました。「出かける前に私のオフィスの鍵を開けてください。そうしないと仕事ができません。」
これは正確には真実ではありません。私たちの引き出しには、ラベルが付いていないバラバラの鍵がたくさん入っています。そこから小屋の予備の鍵を少なくとも 1 つ見つけられるはずです。新しい鍵一式を作るには十分ではないにしても。しかし、それには時間がかかり、時間に追われているように見せたいのです。
妻は庭を横切って私の事務所の小屋のドアを開けて戻ってきました。
「幸せ？」と彼女は言う。私は思う。「鍵がないと、本当に無力な気分になるわ。」
15分後、私はオフィスの小屋で一人で仕事をしていて、ドアは全開でした。そのとき、小さな七面鳥くらいの大きさのカラスが、私の頭の横の窓に猛スピードで飛び込んできました。その音はひどいものでした。大きな音がガラスをベルのように鳴らし、カラスが地面に落ちると、マットの上の包みが砕けるような柔らかい音がしました。
「なんてことだ！」私は叫びます。
私は椅子を回した。カラスは片方の翼を不自然な角度に広げて、呆然と座っていた。黒い羽根が一枚、カラスの横に落ちた。
「痛い」と私は役に立たない言い方で言いました。
カラスと私は開いたドアの向こうからじっと見つめ合った。私たちにとっても、今日は最悪の一日の始まりだ。
レンガの小道の角を曲がったばかりの猫は、人生最大のチャンスを目の当たりにした。カラスの友達であるもう一羽のカラスが、桜の木の枝から警告を発している。カラスは逃げ道を探して頭をあちこちに振り、再び私に目を留めた。
「ここに入らないで」と私は言う。立ち上がって中に閉じこもりたいが、鍵を持っていない。
猫が飛びかかる。カラスは狂ったように羽ばたき、地面から飛び上がって数フィート離れた茂みに飛び込む。短い飛行というよりは、長い跳躍だ。私は外に出て、猫を抱き上げ、庭を横切って裏口まで運ぶ。
「ニャー！」猫は激怒して言いました。
「わかっています」と私は言いました。「でも、目の前でこんなことが起こるのは許せないんです。」
私は猫を台所に残し、茂みに戻る。最初はカラスが消えたのかと思ったが、やがて葉の間に隠れてじっと見張っている黒い頭を見つけた。私は傷ついた野生動物にいつも言うことを言った。
「何かしなきゃいけないの？」カラスは瞬きもせずに見つめる。
「大丈夫ですよね？」と私は言いました。「何もしなくていいよ。」
何か起こったり、猫が家から逃げ出したりした場合に備えて、私のデスクからカラスが隠れている茂みを監視することができます。もう 1 羽のカラス (木の上にいるカラス) は数分おきに警鐘を鳴らしますが、その友達は応答しません。
私はここで出会った傷ついた鳥たちを思い浮かべる。家の中に入り込んで、逃げようとして天窓にぶつかったカササギ、あの時芝生でうずくまっていた傷ついたハト、ある晩、キツネにオフィスの玄関に運ばれてきた首のないインコ。あの時は、本当に何もする必要がなかった。
やがて、しつこい羽ばたきの音が聞こえ、見上げると、負傷したカラスが空中をよろめきながら芝生を低く飛び、桜の木の半分の高さに着地するのが見えた。ツタに覆われた幹が曲がって、しがみついていた。私は腕を組んで外に出た。カラスと私はお互いを見つめ合った。
「ほら？」と私は言う。「大丈夫だよ。だって、見た目は良くないけど…」
カラスはまた飛び立ち、いくつかの裏庭を横切って東へ飛んでいきます。
私は心の中で思う。あなたはこのすべてをとてもうまく処理した。私は中に入って猫を解放し、お祝いのコーヒーを淹れる。冷蔵庫を開けると、まだ牛乳がない。私はひるまずにビニール袋を掴んで店へ向かう。私は角の半分まで来たところで立ち止まり、振り返り、閉じた玄関を振り返り、空っぽのポケットを軽くたたく。