1718809186
2024-06-19 13:44:11
私はウィリー・メイズの死にどう反応するかずっと考えていました。
今、私は知っています。麻痺状態、自分の一部、若さの一部が失われ、二度と取り戻せないことを認めること。メイズは火曜日に亡くなりました。私は、メイズを文脈や視点で捉えたいと望むコメントを求めるアラートから連絡を受けました。
私が知っていたのは、春が少しだけ消え去ったということだけだった。
メイズは、私が野球と出会ったきっかけであり、私がずっと好きだったチーム、1960年代半ばのサンフランシスコ・ジャイアンツとの出会いでした。ジャイアンツには、一塁手のオーランド・セペダと投手のフアン・マリシャルがいました。
メイズは、黒人スポーツ選手によってアメリカの主流に紹介された黒人スタイルを私が継続的に知るきっかけにもなった。バスケットキャッチは、モハメド・アリのシャッフル、アール・“ザ・パール”・モンローのスピンムーブ、ジュリアス・“ドクターJ”・アービングのフリースローラインからのアフロを吹き飛ばすダンクなどとともに、スポーツ界で最もクールなイノベーションの1つだったし、今もそうだ。メイズのバスケットキャッチは、主流スポーツの革命、つまりスポーツ界のクールさの誕生の一部だった。
ベットマン
メイズについて考えるとき、私はイリノイ州フェニックスの小さな村で育ち、白黒テレビでジャイアンツの試合を観戦していた頃を思い出す。その瞬間は、彼がかつてシカゴ・カブスの三塁手ロン・サントの長打を阻止した場面だ。サントは右翼と中堅の隙間に深いフライを打った。別の場所、別の時、別の中堅手に対して、サントは長打を予想できた。しかし、メイズは冷静にボールを捉え、ボールを走らせ、捕球し、簡単に捕球したように見えた。彼はサングラスをめくり、冷静に中堅に戻った。
いいね。
私は裏庭で何時間もバスケットキャッチをマスターしようとしましたが、結局マスターできませんでした。でも、かっこよくなろうとすること、つまり、非常に難しいことを楽々とこなすという芸術に気付きました。
私がメイズと仕事で出会ったのは1990年代初め、 ニューヨークタイムズ シェイ・スタジアムでオールドタイマーズ・ゲームを取材していたとき、彼はクラブハウスで仲間のオールドタイマーズと懐かしそうに話していた。私は言葉に詰まった。何を言えばいいのか、メイズに何を期待すればいいのか、まったくわからなかった。たぶん、彼が野球ボールをつかんで空中に投げ上げ、バスケットキャッチのやり方を見せてくれるだろうと期待していたのだろう。しかし、1990年代までにはバスケットキャッチがあまりにも主流になっていたため、それが革新的だったという考えは信じ難いものだった。
数年後、私はあるイベントでメイズと映画監督のスパイク・リーと同じテーブルに座っていました。そこで私はメイズと私が悪口を言うのが好きだということに気づきました。それがきっかけで打ち解け、私たちは意思疎通ができました。
彼は、メジャーリーガーとしてジャイアンツに同行した際に人種差別を経験した話や、黒人選手が特定のホテルで歓迎されなかった話などについて語った。「ホームランを打つのはみんな私たちだったんだ」と、チームの黒人選手たちについて彼が言ったのを覚えている。
彼は、かつて宿泊を拒否したホテルに宿泊することを拒否し、その後どのように復讐したかについて語った。
その後、私はメイズの様子を知るために定期的にメイズの様子を伺っていたが、しばらくは連絡していなかった。そして火曜日の夕方、メイズが亡くなったというテキストメッセージと警報が届き始めた。

フォーカス・オン・スポーツ/ゲッティイメージズ
バスケットボールの伝説、ビル・ラッセル、フットボールの偉大なジム・ブラウン、そして今はメイズ。彼の死の知らせは私の気持ちを少し沈めました。その理由がわかりませんでした。私はブラウンともっと頻繁に連絡を取っていましたが、彼の死は私に同じ影響を与えませんでした。それはメイズが私の青春時代の一部、つまり若さ、活力、喜び、楽観主義の約束を象徴していたからだと気づきました。
消えた。
メイズに最後に会ったのは ハーレムの中学校に通っていた ニューヨーク市、私がかつて住んでいたシュガーヒルの近く。メイズはジャイアンツの親善旅行中だった。集会で子供たちにサイン入りの野球ボールを配ることになっていた。最後の生徒のところまで行ったとき、ボールがなくなっていたことに気づいた。
がっかりさせたくないメイズは、100ドル札を取り出して少年に渡した。少年の目は皿のように大きくなっていた。元MLB二塁手ハロルド・レイノルズが少年にウィリー・メイズにありがとうと伝えるように頼むと、少年は「ありがとう、ウィリー・メイズ」と言った。
その後、私はメイズと一緒に校長室に座って、その出来事について冗談を言い合いました。他に何を話したかは覚えていませんが、ただ、リラックスして、尊敬する人と一緒にいられたことがとてもうれしかったことを覚えています。
メイズは、野球だけでなく、スポーツにおける黒人のスタイルに関するある種の精神を私に教えてくれた。彼はダンク、スピンムーブ、アリ・シャッフルの達人だった。彼はバスケットキャッチの達人だった。
90代で亡くなると、長生きしたと言われるのが通例だが、メイズ氏もそうだった。長生きではあるが、私にとっては悲しい知らせだ。彼の死は春の死のようなものだからだ。
#ウィリーメイズとスポーツ界のクールの誕生 #Andscape