息もできない別れ：ジャン＝リュック・ゴダールが亡くなる前日、最後の映画を完成させるための競争 | ジャン＝リュック・ゴダール

○2022年9月9日金曜日、ジャン＝リュック・ゴダールには最後の願いがあった。 映画『シナリオ』を完成させるにはジャン＝ポール・サルトルからの引用が必要だったが、スイスの自宅の棚からその本がなくなっていた。 時間は迫っていた。彼は厳しい締め切りに直面していた。 映画の最後のシーンは月曜日に撮影される予定だった。 火曜日にディレクターは、 自殺幇助で死ぬ。

ファブリス・アラーニョがこの物語を取り上げます。 ゴダールの長年の協力者として、アラーニョはゴダールの目であり耳であり、信頼できる技術顧問でした。 きっと彼はその本をどこからでも見つけられるだろう。 「それで金曜日の午後5時30分に、32マイル離れたローザンヌまで猛スピードでドライブしました」と彼は振り返る。 「車を停めると、汗が噴き出てきます。 図書館に駆け込むが、図書館は閉まっていた。 古本屋に駆け込むが本文はない。 とにかく絶版です。 そして私は自分の人生のために走っています。 さもなければ、私の人生ではなく、ジャン＝リュックの人生のために。」

不可解な命令。 不可能な挑戦。 フランスの哲学者を聖杯とする、一か八かの奇策のプロット…ゴダールの最後の演技が精神的に明らかにゴダルディアンであると感じるなら、それには十分な理由がある。それはすべて作品の一部だったのだ。 作品は人間そのものであり、絡み合い、分割不可能でした。 彼の死がそれ自体で創造的な事業となったのも不思議ではありません。 「締め切りに間に合うように実行することがシナリオのすべてです」とアラーニョ氏は言います。 「フランス語では、その言葉の意味や奇妙さがよくわかります。 締め切り。 それはあなたが乗り越えようとしている、あるいは迎えようとしている死線なのです。」

翌朝です プレイしたシナリオ 満員のカンヌ映画祭へ。 アラーニョさんはイランの映画監督ミトラ・ファラハニさんと一緒に来ています。 二人はゴダールと親しく、偉大な監督の死後、シナリオを厳選、編集した。 その経験は奇妙なものだった。 彼らはまだ自分の反応を処理中です。 「昨日まで、これはライブ作品であり、私たちのものでした」とファラハニは言います。 「それが世に出た今、それはもう私たちのものではありません。 それはゴダール作品のもう一つの部分になります。」

神秘的であると同時に魅惑的でもある『シナリオ』は、老巨匠の晩年の要約として誇りを持っています。 ゴダールの映画コラージュは、彼が探求したテーマを推定しています。 言語にさようなら そして イメージブック。 それは記号論、そしてテキストと絵のエネルギーに満ちた集中砲火に魅了されています。 18 分間のぎっしり詰まった上映時間の中で、ゴダールは古い映画 (『上海から来た貴婦人』、『天使だけが翼』) のクリップとニュース映画のアーカイブ映像をジャグリングします。 しかし、彼はまた、MRIスキャンの不気味なゴングのような音をサウンドトラックに流し込み、暗黙のうちに健康状態の悪化を認めています。

ゴダールの死の直後、遺族は声明を発表した。 「彼は病気ではなかった」と書かれていた。 「彼は疲れ切っていた。」 しかし明らかなことは、91歳の彼の体が壊れ始めていたということだ。 ファラハニさんは、彼女がすべての通院記録を付けるよう説得したと説明する。 彼は亡くなる前日に最後のエントリーを書きました。 「彼は自分の肉体的な闘いのあらゆる詳細を文字に起こしたかったのです」と彼女は説明します。 「身体と仕事が結びつくように。」

サルトルに関して言えば、彼もそこにいて、ニュース映画や古い映画の中に折り込まれています。 図書館へのダッシュは結局ハッピーエンドでした。 ローザンヌは本調子ではなかったが、パリは良かった。 アラーニョ監督は友人に正しいページをスキャンして電子メールで送信してもらい、映画製作者がテキストをいじって月曜日の最後のシーンでそれを読むことができるようにした。 シナリオでは、彼が眼鏡をかけ、上半身裸でベッドに座っている様子が描かれています。 彼はカメラをちらりと見つめます。 それから私たちはカットしました、そして彼は去りました。

公式に言えば、ゴダール 彼の人生を終えた しかし、彼の映画は不滅であり、それらを鑑賞することは、さまざまな段階で彼を再訪することを意味します。 優秀な青年として、彼は素晴らしい若い映画を作りました (息が詰まる、 自分自身を守る) 自然光で撮影されたゴージャスなフリースタイルで、パリの生活の盛衰に軽く縫い付けられているため、あたかも世界がカメラのレンズの前でただ動いているように感じられました。

老後、彼は内向きになり、初期のファン層を疎外した。 仕事はより複雑で、閉鎖的で、複雑なものになりました。 しかし、若きゴダールはその後のゴダールの化身とそんなに違うのだろうか？ その男は批評家として出発した。 おそらく彼は最後まで1人であり続けたでしょう。 彼の写真はすべて、ゴムを引っ張り、どこで切れるかを探すという、映画の言語を使った遊び心のある練習です。 すべての映画には始まり、中間、終わりがあるべきだ、と彼はかつて言った。 「しかし、必ずしもその順序でというわけではありません。」

確かに、ベッドの上でのゴダールの最後のショットは、完全な別れではありません。 カンヌでは、完成したシナリオの後に、2021 年 10 月のフラッシュバックとなる 34 分間のドキュメンタリーが上映されます。そこでは、監督が一連のインデックス カードに作品の計画の概要を説明する様子が示されています。 彼は白髪でひ弱ですが、相変わらず厳格です。 彼はプロコフィエフとストラヴィンスキーについて議論しています。 彼はラス・マイヤーの静止画とフランシス・ベーコンの絵を並べている。 アラーニョ監督は、監督のここ数年は厳しいものになる可能性があると語る。 しかし、その男が衰弱していくように見えるたびに、再び仕事に取り組み、生き返ったように見えました。 「彼はいつもたくさんの参考やアイデアを持っていました。 すべての画像は彼のアーカイブ、彼の銀行にありました。」

「彼の動物寓話です」とファラハニは言う。 「彼の動物寓話です」とアラーニョは微笑みながら言う。 「彼の獣寓話か、彼の森か。 だって彼はそういう人だったから。 木ではなく森です。 彼の作品は、私たちを森の中の枝から枝へ移動するよう促します。」 この比較は記憶を呼び起こします。 「私たちが森で犬の散歩をしていたときのことを覚えています。 冬だったと思いますが、まだ鳥の声が聞こえていました。 ジャン＝リュックは疲れたので時々立ち止まらなければならなかった。 彼は枝を見上げて詩を引用した。 彼は、鳥は木々が交わす言葉だと言いました。」

その男はグノームである可能性がある。 繰り返しますが、それが彼の性質でした。 付属のドキュメンタリーの中で、ゴダールはシナリオを「ある種の神秘的な不在」で締めくくりたいと説明している。 アラーニョ氏としては、そのことについては全く気にしていない。 「ロバート・ブレッソンは、私たちは謎の中に生きており、その謎はスクリーンに映る必要があると言いました。 そして、私が気に入っているもう一つの引用があります [Romanian writer] エミール・シオラン。 彼は、あらゆる謎が問題になると言いました。 そこで私たちは問題を解決するための解決策を見つけます。 しかし、解決策は謎を汚すだけです。」 ただ謎とともに生きるほうがはるかに良い、と彼は考えている。

アラーニョはゴダールとともに20年近く仕事をした。 始めたときは30代前半だったが、今では自分も老人になったと冗談を言う。 彼はゴダールの忠実な副官、相談役、友人、そしてフィクサーとしての役割を果たしました。 2010年代の映像を撮影するために、後に座礁して部分的に沈没するコスタ・コンコルディア号に監督に同行したのはアラーニョ氏だった。 社会主義映画。 2014 年の『Goodbye to Language』で使用された 3D カメラ リグを考案したのは Aragno でした。 かつての共同制作者である彼は現在、ゴダールの晩年の別のアイデアに基づいて独自の映画を開発中である。 しかし主に、ジャン＝リュック・ゴダール財団の設立に協力し、監督の故郷ロールにある古い工場を改装していると彼は言う。 ここは展示スペースとアーカイブとして機能しますが、主に若いアーティストの苗床を提供します。

アラーニョ氏は、カンヌの観客は主に20代から30代の学生で構成されていたと指摘する。 彼はこれに喜んでいます。これは彼が長い間疑っていたことを裏付けるものです。 「イヴ・サンローランのように、ゴダールがブランド名であるという考えは好きではありません」と彼は言う。 「でも、若い人たちはゴダールというブランド名には興味がありません。 彼らにとって、すべては仕事なのです。」

月曜日にシナリオの最後のシーンの撮影に成功した後、アラーニョは別れを告げなければならないことを悟った。 映画は完成し、その時が来た。 彼はゴダールに会いたいと言いました。 彼はその男性と握手し、彼は泣きました。 「しかし、別れには意味がありません」と彼は言います。 「別れなんて不可能だよ。 だからこそ財団は非常に重要なのです。 若者にとって、仕事のための物理的な空間です。 だから、さようならはありません。」 アラーニョは抵抗して上腕二頭筋を平手打ちする。 「別れなんてクソだ。 彼は生き続けています。」