中国のコメディー弾圧の余波

昨年5月の土曜日の夜、中国を代表するスタンドアップコメディスタジオ、小国文化メディアが北京でショーを主催した。 出演者の中には、2年前にシャオグオのスタンドアップコンペティションシリーズ「ロック＆ロースト」で注目を集めた、ハウスの愛称で知られる31歳のリー・ハオシもいた。 その夜、ハウスは野良犬2匹を引き取った経緯を少しだけ語った。 同氏によると、犬たちは「大砲の砲撃のように」リスを追いかけたという。 彼がこれまでに見た犬のほとんどは、かわいくて、心がとろける種類のものでしたが、彼の犬は「一流の行動、戦いの勝利」という軍のスローガンを思い出させました。 群衆は笑い声を上げた。

ほとんどの中国人はハウス氏の言及についてよく知っていた。 これは、習近平国家主席が中国軍を超大国への中国の歩みの旗手として仕立て始めた2013年以来、プロパガンダのキャッチフレーズとなっている。 番組終了後、匿名ユーザーがハウス氏のジョークを人気ソーシャルメディアサイト微博（ウェイボー）に流出させ、そこで国家主義者らがこの漫画を口頭で叩きのめし、当局に対しハウス氏と小果氏を裁判にかけるよう懇願した。 あるコメント投稿者は、「これら二流の裏切り者は十分に罰せられない」と書いた。 週末までに、下院の発言に関連したハッシュタグのヒット数は 10 億件を超えた。

中国軍への軽薄な言及は、トップ指導者への言及と同様、公生活では立ち入り禁止とみなされており、こうしたタブーは習政権下で成文化され、政治的な「英雄や殉教者」に対する中傷を違法とする新たな刑法が制定された。 番組終了後の水曜日、警察はハウスを捜査対象とし、文化当局はシャオグオ氏にジョークを理由に200万ドルの罰金を科した。 スタジオのショーは無期限に停止された。 国営メディアはインターネットに非道徳的な芸術家に対する中傷を氾濫させ、大衆に「質の高い精神的なコンテンツ」を提供するよう要請した。 大連の女性が下院議員を擁護するメッセージを投稿したところ、すぐに拘束された。

ハウスの友人で20代のコメディアン、アレックスは中国北部の寝室で、自分の業界の終焉を心配していた。 「その夜は眠れませんでした」と彼は私に言いました。 （当局の報復を恐れて、彼は偽名を使うよう頼んだ。）「2時間ごとに起きて、携帯電話をチェックして、『もうダメだ』と思った」。 ひとたび国家の手が下れば、その結果は残酷なものとなる。 アレックスは調査後、ハウスとの連絡を止めていたが、他のコメディアンの友人から、ハウスが現在「別の業界で仕事を探している」と聞いていたという。

新しいジャンルの芸術が主流の評判を獲得すると、中国人はそれをこう呼びます ポクアン、またはサークルから抜け出すこと。 群衆にとって、それはピュロスの勝利であり、鉄の拳によって作り直されながらも、媒体のソフトパワーを実証するものです。 スタンドアップ コメディは、この変曲点に到達した最新の芸術形式であり、多くの中国の作家、芸術家、ミュージシャンにはよく知られています。 約4年前、北京のロックバンドのリードシンガーが私に語ったところによると、文化警察がコンサートに現れて彼の歌詞を審査し始めたという。 最近、彼のバンドは各公演の前に歌詞、録音、リハーサルビデオを文化局に提出している。 歌に歌詞がない場合、当局はその「意図」について書面による説明を要求する。 「中途半端なことはできませんよ」と彼は笑いながら私に言いました。

下院事件により、コメディ業界、そしてより広範なエンターテイメントシーンが冬眠状態に陥った。 全国各地でスタンドアップショーが中止になった。 警察は音楽フェスティバルやバーでのライブを閉鎖した。 秋までにほとんどのコメディクラブは営業を再開したが、業界は新たな退屈な状態に落ち着きつつあった。 小国が本拠地を置く上海では、当局がクラブを警戒するために予告なしにショーを頻繁に訪れた。 脚本から逸脱した漫画家には数千ドルの罰金が科せられる可能性がある。 即興演奏は事実上禁止された。 上海のコメディクラブの経営者の一人は、「ロック＆ロースト」の存続はおそらく終わり、そしてそれとともに中国のスタンダップの春を特徴づけた不遜なコントも終わった、と私に語った。 スタンドアップは弾圧を乗り越えたが、その過程で「魂を失った」と同氏は語った。

スタンドアップ コメディーは 2,000 年代に香港を通じて中国に入り、ストリーミング プラットフォームと中国の TikTok のおかげで 20 年代後半に開花しました。 バーの地下室、ショッピング モール、パフォーマンス ホールでは、若い漫画家たちが就職の見込みのなさ、教育の競争、結婚と出産のプレッシャーについて、さりげなく皮肉を込めて語っていました。 彼らは、世代を超えたメガホンとしてマイクを使い、経済が頭打ちになり、勤勉と政治的静寂が繁栄と財産につながるというチャイナ・ドリームという約束が崩れ始めたこの10年で、成人初期の生活がどのようなものかを描写した。

中国のコメディブームは、多くの中国人の若者に文化を受け入れる表現を与えた。 歌った （文字通り、嘆きのこと）、意図的な不達成と自己破壊のライフスタイル。 それが、「ロック＆ロースト」の第 3 シーズンのギターをかき鳴らしたチャンピオン、ワン・ミアンの口調でした。 ワン氏は、バイラルなパフォーマンス「Song of Escape」の中で、見知らぬ人と定期的に通勤の最後のシェア自転車を競うという朝の儀式を厳しく批判している。 ある日、見知らぬ人が、ワンがなぜあまり喧嘩をしないのかと尋ねました。 「仕事に行きたくないから！」 王さんは泣きます。 「会社に行ってパワーポイントを編集したくない！」 聴衆は爆笑した。

「私たちは自分たちの悩みを発散しているだけです」と、2018年に上海でスタンドアップ活動を始めた台湾人漫画家のヴィッキー・ワンは私に語った。 「クラブでみんなと一緒に笑っていると、ああ、結局苦しんでいるのは私だけじゃなかったんだな、って思うんです。」 2020年、北部河北省出身の漫画ヤン・リーは、「ロック＆ロースト」の女性視聴者の間で世代を超えて衝撃を与えた。 「男性というのはとても神秘的です」と彼女は冗談めかして言った。 「なぜ彼らは平均的でありながら、これほど自信を持っているのでしょうか？」 「平均的だけど自信がある」というギャグはヤンさんのファンの間でミームとなったが、男性ネチズンを引き起こし、「ジェンダー反対」を煽ったとして当局に彼女を通報した。 彼女はこれまでのところ公式の非難を回避している。

昨年末のある晩、私は上海のフランス租界にあるデパートの２階でショーを見に行きました。 美容院やペットショップに隣接する劇場に２０、３０人が列をなした。 私は5列目の後ろの壁近くに座っていましたが、そこでスタッフがビデオカメラを操作していました。 後でわかったことですが、この録音は検査のために地元の文化観光局に送られたそうです。

スポットライトがセンターステージに照らされ、ワイヤー縁の眼鏡をかけたひょろ長い男性シュイーがその上に飛び乗った。 （シューイーは仮名で、アレックスと同様、国家の報復を恐れていた。）彼は、故郷の省の聴衆を調査する前に、司会者であると自己紹介した――上海在住者の約40パーセントは中国の他の地域から来た人たちだ。 「河南省から来た人はいますか？」 彼は尋ねた。 観客が手を上げる中、彼は地域の固定観念を呼び起こした皮肉を放った。 「ネット上ではあまり良い扱いを受けていないんですよね？」 彼は冗談を言いました。 （ネチズンは河南省の人々を泥棒として風刺することが多い。）新疆に着くと、後ろにいた丸くて不機嫌そうな男が手を挙げた。 シューイーは、何が彼を上海に連れてきたのか尋ねた。 「人を殺すためだ！」 彼は叫びました。 群衆は緊張した笑い声を上げた。 Shuyi は支離滅裂なことをつぶやき、その後ショーを続けました。

コメディ司会者は即興禁止の例外を享受していますが、危険なやり取りを避ける傾向があります。 代わりに、彼らはハウスルール（録音禁止、セットの途中で漫画を中断しない）を確認したり、その他の自己防衛の免責事項を提示したりすることに時間を費やします。 「私たちはただ笑いに来ただけです、いいですか？ あまり頭の中で物事をひっくり返しすぎないように」とShuyiさんは警告した。 彼は腕を組み、不服そうに目をギラギラとさせながら、ジョークに反応する架空の観客の真似をした。 「もし彼がそのようなことを言ったら、その漫画は刑務所に行くだろう」と彼は野次った。

ここ数カ月間に私が話した十数人のコメディアンのうち、ほとんどの人が、恐怖は検閲ではなく観客にあると語った。 スタンドアップがその群衆（主に西洋の多様性に精通した都会の若者）から抜け出すと、ナショナリスト、インターネット荒らし、冗談と誠実な意見を区別するのに苦労している人など、多様な聴衆に届き始めました。 アレックスは、ある夜、ショーの後、ジェンダー関連の問題に触れたとして観客から通報を受けたことを思い出した。 「彼らは私が女性の権利を侵害したと主張しました」と彼は私に語った。 警察が到着し、立ち去ったのは、スタッフがそのジョークが文化局によって承認されたことを警察官に示した後だった。 「当局がやっているわけではない。 その 人々 やっているんです」と上海在住の漫画家、ジェイクさん（同じく仮名でお願いした）は私に語った。

観客が漫画の政治的違法行為を通報したとき—中国ではこう呼ぶ ジュバオ、「反対するために」—それは長く悲劇的な過去を持つ機械を動かします。 間に 文化革命、子供たちは親について報告し、生徒は教師について報告しました。 そして、中国の経済成長期には、悪徳企業に関する消費者からの苦情や、悪徳企業からの競合他社に関する苦情がこのシステムに殺到しました。 昨今、この機械はこの国の異形のキャンセル文化の中心に位置しており、その文化はフェミニズムや反人種差別ではなく、超国家主義と侮辱に対するアレルギーによって動かされている。 「中国の人を怒らせてはいけない」とジェイクは私に言いました。 「アメリカのコメディでは、誰かが気分を害したら、『言論の自由だ、ビッチ』」――少なくとも憲法修正第 1 条の原則にある程度頼る必要がある。 「私たちが回避しなければならないのは、『ああ、どこの大学に行ったか聞かれたのが気に入らなかったんだ』ということです」と彼は言う。