E今朝、上の娘がロンドンから電話してきました。 「今日は何をしてるの？」 えーっと…彼女はとても気を利かせてくれます。 彼女は、私がチェックアウトしていないことを確認するためにチェックインしているのです。私が目が覚めて死んでいないこと、脳卒中、めまいを起こしていないこと、階段から落ちたり、その他の方法で失神していないことを確認するためです。 私はまだ地上にいて、絶滅を防ぐために服用せざるを得なくなっているさまざまな薬が効き続けていることを。「それで、今日は何をしているの？」
えーっと…やってるの？ まで？ それはちょっとうるさすぎますね。 アクティブ。 野心的。 私は 79 歳です。幸運なことに、私はまだここにいます。特権と三重ロックの年金を持った幸運な団塊の世代です。 無料のオレンジジュース、無料の牛乳、無料の生涯教育を受けられる戦争中の赤ん坊。 彼らは私にお金を払いました。 11プラスにも合格しました。 大丈夫でした。 それはもう大丈夫です。 そしたらそうではなかった。 妻のジルが亡くなりました。 ペスト流行の時代の癌。
私たちは二人とも西ロンドンで 40 年近く英語教師をしていました。 ほとんどスリル満点でした。 それから私たちは世界の端の海に移り、10年近くを過ごしました。野生的で、空虚で、エレメンタルな日々でした。 私たちはちょうど最後の大きな旅行、アメリカ南部の中心部、ロックンロールの南部、幽霊の出るゴシック南部への待望の小旅行を計画していたところだった。 私たちの人生の時間。 それから、時間がなくなったと非難します。
私たちはニューオーリンズのブードゥー教の墓地にたどり着くことはありませんでした。 私たちがたどり着いたのはヨービルの新型コロナ火葬場だけだった。 私と娘二人の三人は、雨の中、かごの棺を引きずりながら、役に立たずに立っていました。 悲惨な三位一体であり、目撃者もほとんどいません。
私は何人かのセラピストや信仰を持つ人たちを訪ねました。 かかりませんでした。 私はオンラインの悲しみ産業には無縁でした。 悲しみは段階を経ず、チェックボックスもなく、むしろ永遠の宇宙的なめまいです。 そして私はあらゆる宗教に抵抗しました。 ジルは「通り過ぎた」わけではないし、他の場所にもいないし、墓地で居眠りしているわけでもない。 彼女は死んでしまった。 絶滅した。
だから私はこの世界の端に一人でいる。 たまには大丈夫ですよ。 またある時は、あちこちを歩き回り、瓦礫の中を探し回ることもあります。 私の気分は千差万別です。
私には仲の良い友達が何人かいますが、彼らもまたクズになる傾向があります。 気を紛らわせるもの、ズンバやクエーカー教徒のような陽気なグループ活動、キルティングをしたり、鐘を鳴らしたり、モリスダンスをしたり、とりとめのないことを求めるべきだと思います。 しかし、集団的なものは私をイライラさせるだけです。 ピアノをちょっといじってます。 庭を育てています。 さて、ジルさん。 彼女の花は騒々しい。 私は、ひどい自己憐憫と横行する自己中心性を追放するために完全に禁欲になりました。 たくさん歩きます。 私は海まで何マイルも泳ぎます。 日差しの強い波の中でひらめきがあります。
しかし、決定的な慰めの源は詩と音楽、ブルースとロックンロールです。 それはちょうどうまくいきます。 忘れたと思っていたことはいつでも表面化する可能性があります。 引用やキラーラインに待ち伏せされます。 彼らは蝶のように飛び立ちます。 それらは紙吹雪のように落ちます。 それらは私を時の流れと結びつけてくれます。 彼らは物事に尊厳を与えます。 彼らは彼らに恵みを与えます。
大きな痛みの後に、形式的な感覚がやって来ます。
神経は墓のように厳かに座っています。
[…] 石のような満足感を与えるクォーツ。
おお！ エミリーは知っています。 ちょっと瀕死の気分になったり、メランコリックになったり、死の予感がささやかれたりしているとき、このようなセリフがあるとほぼ大丈夫です。
「私は死を恐れていません。それは『予備』です」と、憂鬱の守護聖人レナード・コーエンは言いました。 暗さは必要だ。 グルームは良いですよ。 物が落ちたり、落ちたり、落ちたり、色褪せたり、きしみ、ひび割れ、けいれん、爆発し始めたときに、これが役に立ちます。 自分の重要性や関連性がなくなったとき、物事が私に襲いかかるとき。 そして最近、事態が悪化しました。 網膜上膜の目の手術を受けたばかりです。 パニックになります。 事態は取り返しのつかないほど暗くなっています。 失明してしまうのでしょうか？
私の唯一の仲間である猫のドリーは幽霊を諦めました。 死の幇助はディグニタスよりも法外だったので、私は彼女の墓を掘ったのですが、浅すぎて、キツネが彼女の手足を荒らし回りました。
「それで、今日は何が起こっているのですか？」
えーっと…昨日と同じ、明日も同じ。 日常的な繰り返し。 シシュフェアンのアクティビティ。 一日はこのように過ぎ、次のように進みます。私は、内なる平和、宇宙の調和、悟り、至福についてのポッドキャストで中断されながら、ぐっすり眠った後、自分を大切にベッドから起き上がります。 禅の静けさ、球体がチリンチリンと音を立て、インチキの達人が主宰する。 私は無分別さを「意識する」よう促されています。 「空っぽの心」を養うことを求められています。 かなり空いているようです。 これらのポッドキャストは機能しません。 忘却は起こらない。 クスッと笑ってしまいます。 私は立ち上がる。 私は薄明薄暗がりの中でよろめきながらバスルームに向かいましたが、鏡には自分のボロボロの姿が映りませんでした。 なんと、目の下のクマはとても立派です（孫はそれを「プラム」と呼んでいます）。
「それは鏡の中の葬儀であり、それはあなたの顔に止まっています。」 黙れレナード！
続いて。 私はわずかな歯ぎしりを磨き、セクシーな入れ歯を適用しますが、必ずしも正しい方法で上がれるわけではありません。 親愛なる私へ。 薬の時間です。 私は靴箱から錠剤の入ったものを取り出します – ベンドロフルメチアジド、ラミプリル、アトルバスタチン、オメプラゾール、ヘムロック。 あなたは最後の薬と同じくらい良いのです。
次に、目に複数の点眼薬を使用します。 クロラムフェニコール; ヨウ素。 彼らは私の視力を取り戻すことを目的としています。 そうではありません。 まだ少し霧がかかっています。 次に、非侵襲性血圧計である日内心臓血圧計の出番です。 不安を監視します。 これまで以上に不安になる可能性があります。 あなたが今後数分以上生きられるかどうかを監視します。 電池が切れている場合は、電池が切れている可能性があります。 これでは時間を潰すことはできません。 これは老人の人生ではありません。 それからドリーのために水を残しておきます。 それから彼女が死んだことを思い出してください。 それから私はピアノの上にあるジルの遺灰を眺めます。 彼女の正気で晴れやかな声が聞こえます。
“よし？”
“ただ。”
「それで、今日は何をしているのですか？」 彼女はクイズをする。
えーっと…彼女はまだ私の背中を押してくれているようです。 それから、カフェインに興奮して、ディランの言葉をそのまま表現してみます。 サブタレイニアン ホームシック ブルース 小さなストロークで記憶が破壊されていないという安心感が得られます。 「地下にジャニーズが…」 はい。 やった。 たくさん。 ここまでは順調ですね。 じゃあネットで調べてみます ガーディアン 見出し。 そうすると歯茎を食べたくなるんです。
続いて。 一日がきちんと始まります。 垂直方向。 私はブルーベルの木々が咲き乱れる丘、野原、森に行き、打ち寄せる波の輝きを見つめます。「夕日の光がその住処です」。 行ってしまいました。 ああ、ウィリアム！
しかし、それがすべて超越というわけではありません。 この無駄な美しさにはかなり飽きてしまいます。 サミュエル・ベケットが浮上する。 「太陽は他に選択肢がなく、何も新しいものではないものを照らした。」
午後はハイポイントです。 それから音楽の時間です。 ああ、ロックンロールの癒しの力よ！ 大音量で演奏します。 うるさい。 骨が震えるほどの音量で。 ハウリン・ウルフはゴーイン・ダウン・スローをやっている。
楽しかったです
二度と治らないならもうだめだ
[…] ああ、健康が衰えてきた
ああ、そうだ、ゆっくりと進んでいくよ
「ここは人間の魂が決して死なない場所だ」とサン・レコードの天才プロデューサー、サム・フィリップスは語った。 とても。
「アワッバマルーボパワッバンブン！」 リトル・リチャードは金切り声を上げた。 岩石のクエーサー。 同意することしかできない。 初めてこの曲を聴いたのは12歳の時でした。決して失望することはありません。 それはすべての病気の病気を台無しにします。 それはすべての悲しみを打ち消します。 時々、40年代のフラッシュスーツを着て、まるでそこに誰もいないかのように下手に踊ります。 違いますが、私がドアに飛びついたとき、郵便配達員は困惑していました。 時々ヴィレッジヴァンガードクラブでチェックアウトしているふりをする ビリーとレスター または 意地悪なバイオリン弾き シェーンとポーグスと一緒に大破したり、 100クラブ ジル・リンディ・ホッピングを見ています。 そこに彼女が行く。 そこへ彼女は行きました。 続いて。
ちょっとした昼間のテレビ？ いいえ。 特に介護施設、トワイライトゾーン、永遠の若さ、格安火葬場、格安料金の葬儀、勃起不全、フィヨルドのクルーズなどでむち打ちをする幸せで輝く人々は、嘔吐的だ。 あのストロークの広告は最もがっかりするもので、溶けたガーゴイルがあなたにそれを与える可能性があります。
この日は変動が最小限です。 私の気分には、儚い、儚い、退屈、孤独、不条理、至福、怒り、うんざり、運命論的、怖い、幽霊、面白さ、祝福、喪失、厳しい、憂鬱などが含まれます。 スイッチバック。 こうしたことを否定するのが現在の流行です。 私は旅に出て、気の抜けた終焉を求めて、ポジティブさを受け入れるように促されています。 これはすべて運命のように思えます。 メレトリシャス。 モリスが踊っても何も解決しない。 詩、ブルース、ロックンロール、古代の知恵など、より強力で栄養のあるものが必要です。 こういった声が優勢になっているのかもしれません。 彼らは日常的な大虐殺を打ち負かしているだけかもしれない。 パニックは軽減されました。 より穏やかで、より静かになったように感じます。 ささやいても、ちょっとした禅のような。 私たちが探している言葉は何ですか? “ビート”？ それでおしまい。 ケルアック。 愚かで未熟で感傷的なジャック。 路上で それはもう一つの初期の情熱でした。 ケルアックは、「星々を横切る蜘蛛のように爆発する素晴らしい黄色いローマのろうそくのように、燃えて、燃えて、燃え続ける」人々を楽しんだ。
ジルの笑い声が聞こえます。 いやあ、あなたの笑い声が懐かしいです。 「恐ろしいことだ。 純粋な自意識過剰な男性ボリックス。」 まあ、それはあります。 ジルはむしろジェーン・オースティンのファンでした。 ああ、ベッドに戻って、静かな眠りに就こう。 Subterranean Home Sick Blues へのレンダリングに戻ります。 さあ…電話が鳴ります。 “元気かい？”
ジル？ もちろんそうではありません。 私の次女です。 毎晩、彼女はニューヨークから電話をかけてきます。 「それで、今日は何をしてたんですか？」 えーっと…