50代の物忘れ：言葉を忘れ始めます

霧、忘却、認知障害が私にやってくることを知っていたはずだった。私の父、彼の兄弟、彼らの母親、彼らの祖母は皆それを持っていました…私はただ期待していませんでした どうやって それは私に来るでしょう。

54歳の私の物忘れは、神経変性疾患と関係があるようです。しかし、私自身の記憶力や言語の問題が始まる前から、私自身の神経学的遺伝がどのようなものであるかについて書き、考えていました。

1981年、私は、退職した教授であり児童心理学者でもある高齢者のオフィスで、静かなランプの明かりに照らされたオフィスで数日間午後を過ごし、さまざまな適性検査や性格評価を受けました。私は高校3年生の語彙力を持つ「非常に感受性の高い」小学5年生だったことが判明しました。

中西部の近所のほとんどの子供たちが自転車に乗ったり、フラッグフットボールやフロッガーをしたりしている間、私は隠れて次から次へと本を読んでいました。本がなくなると、午後中ずっと床にあぐらをかいて、お下がりのブリタニカ百科事典のページを眺めて過ごしました。私はページを犬耳で見ました。私はダライ・ラマのこと、リヒタースケールでマグニチュード9.2を記録した1964年のアラスカ大地震、そして父方の祖母が4-H賞を受賞した庭で育てた8月の（私の）誕生花の1つであるグラジオラスについて、欄外にメモした。

私は物心ついた頃から宝物のような言葉が大好きで集めてきました。

2023 年 3 月、私はいくつかの領域、特に左前腕で顕著な筋力低下を経験し始めました。どんなに力を入れても、筋肉は皮膚の下で波打ち、キーボード上の指のストロークはかつてほど効率的に着地できなくなりました。単語に文字がありませんでした: 知識。言語。結婚。

短期記憶との闘いがさらに増えました。会話の中で言葉がごちゃ混ぜになってしまい、よく使っていた言葉が頭の中の届かない棚にしまってあるような気がしました。それから、蛇口をひねったままキッチンから出て行ったり、冷蔵庫のドアを開けっ放しにしたり、ストーブのバーナーが点いているのを忘れたり、最近ではヨーグルトの容器をパイレックスの蓋と一緒に引き出しに入れたりするなどのことが起こりました。

次の数か月間、安静時の震えと嚥下困難が生じました。夕方、私が最も疲れていたとき、私の言葉は鈍くなりました。現在、私は他にも無数の症状を伴う、より一貫した重大な自律神経機能不全を経験しています。

2024 年 5 月、私が 50 歳で中年期にクリエイティブライティングの MFA を取得してからほぼ 2 年後、私は軽度から中度の認知障害と診断されました。この脳は、高等教育での10年間の勉強、エッセイのアイデア、まだ書かれていない本、言語、子供たちやその子供たち、そして私たちがもっと若かった頃の両親の思い出でいっぱいですが、忘れつつあります。

最初の結果は次のようなものでした、「WMS-IV 論理記憶サブテストでは、2 つの短編小説の即時想起は平均の低い範囲にありました。遅延想起は障害を受けました。情報の保持は障害を受けました。15 単語のリスト学習課題 (RAVLT) では、学習曲線が変動し、合計学習スコアが障害を受けました。即時想起は障害があり、遅延想起は障害がありました。音韻言語流暢性 (FAS)意味上の言語流暢性が損なわれていた。」 障害がある。障害がある。障害がある。私の言葉はどこへ行ったのでしょうか？

最新の結果では、「前頭皮質下の機能不全はおそらく以下の症状と一致している」ことが明らかになった。 多系統萎縮症「昨年の夏の終わりに私が診断された神経変性疾患です。多系統萎縮症（MSA）は、パーキンソン病とALSの最悪の形態が子孫を残したようなものです。治療法はなく、治療法もほとんどありません。末期診断とみなされ、余命は発症から5〜8年、運が良ければ10年かもしれません。私は患者ごとに進行が異なると聞いたり読んだりしてきました。私は、発症から3年の節目に近づいています。私の初期症状が始まりました。

私は忘れることに反抗し、失うことに反抗します—私が覚えているとき。私は祈ります。私は瞑想します。一気に1、2時間以上眠れなくなってしまうので、ほとんどの夜遅くまで携帯電話で単語ゲームをしています。スクラブル。ワードル。友達との言葉。ワードスタック。私は鈍くなった記憶の端を研ぎ澄まし、脳内でまだ燃えているものを保存し、すでに脳の石版からきれいに消去されている言葉を探すことに取り組んでいます。

「VOIDEN」という文字を使って何単語綴ることができますか? 空所。つる。ヴィーノ。ディン。ダイビング。イオン。鳩。終わり。うなずきます。同上。終わり。 私はその文字を allscrabblewords.com に接続して、どれだけ見逃したかを確認しました。このサイトには、その文字の組み合わせに対応する 55 の単語がリストされています。 11個見つけました。

今はすべてが違います。毎日、ある程度のフラストレーションと脆弱さを伴います。余裕があるときは、最も覚えておきたい単語のリストを作成します。 フェクンド。不協和音。おしゃべり。セレンディピティ。

私の言葉、考え、アイデアは今、真夜中の暗い糖蜜のタンクの奥深くに沈んでおり、日によってはもうそれらを取り戻すことができなくなります。とても深く埋まっており、私は疲れました。頭は霧で厚く、手足はコンクリートに浸されたかのように重いです。私はその言葉がまだ存在していることを知っています—それらは存在するに違いありません。私は長い間それらを研究し、愛してきました。

作家、ストーリーテラー、教師、そして会話が大好きな人として、それらのものを失うという考えは、時には耐え難いものです。結婚して20年、私は夫に手紙を書きました。初めは愛と欲求の手紙、そして最近では謝罪、要望、反省の手紙が増えてきました。

病気の妻を抱えてしまったのは残念だ。

将来への恐怖が私を襲い、私を私たらしめていた言語や言葉が失われるとは想像できません。

ここ数カ月、私は自分という人間の光が薄れ始めているのかもしれないと感じています。ドラマチックに聞こえるのはわかりますが、他にどう説明したらいいのかわかりません。私は毎日、一つ一つの言葉、一つ一つのまとまった文を書こうと努力し続けている――新たな反逆だ。新しいエッセイやアイデアを思いついた記事の断片に取り組んでいるときも、仕事のプロジェクトで新しいコピーを書こうとしているときも、日記のプロンプトを書くときも、私は書き続けなければならないと自分に言い聞かせます。私の机には、走り書きしたメモ、アイデア、忘れたくない言葉が書かれたポストイットの山と紙切れが保管されています。

日によっては、1 つの段落に数時間かかる場合もあります。また、次から次へと文章を読み上げても、ページに戻ると、抜け落ちている単語や意味のわからないアイデア、または順番が間違っているストーリーを見つけることもあります。言語、知性、そして私が一生懸命学んだものを失うことは、私がフルタイムで母親になるために一生懸命努力してきた女性の一部を失うようなものです。それは私が常にそうであったものの、つい最近になって発見する機会があった女性の一部です。

私は自分の言葉をしっかり持ち、今も胸の近くにある言葉を、かつて自分の子供たちを抱きしめたように、抱きしめています。かつて百科事典を手に持って本を読み、その後何度も読み返したように、言葉を大切にしています。その言葉とともに、私は自分の子どもたちとその子どもたちの顔を思い浮かべます。私は彼らをもっと年上だと想像しています。私自身が忘れる中で、忘れられないことを願い、自分の断片をページに残します。

SC Beckner は、フリーランスのコピーライター、エッセイスト、編集者です。彼女の作品は、サロン、ビジネス インサイダー、NBC Think、その他のプラットフォームや文学出版物で見ることができます。 SCは現在、エッセイによる回想録の執筆に取り組んでいる。彼女は犬と一緒にノースカロライナ州沿岸に住んでいます。

ハフポストに掲載してほしい、魅力的な個人的なストーリーはありますか?私たちが探しているものを見つけてください ここ そして ピッチ@-.com までピッチをお送りください。