私2006 年初頭、私が 17 歳だったとき、私はイギリスの有名な精神病院に入院しました。そこはモデルやサッカー選手と最も関係のある病院でした。 私はどちらでもありませんでした。 誰に尋ねたかにもよりますが、私は脳内の化学物質のバランスが崩れているか、人生における一連の間違った決断に苦しんでいた女子学生でした。 2か月間、私は動かない家具のあるピンク色の小さな部屋に住み、提供されるすべてのセラピーに参加することになっていました。 人々がテレビを見たり夕食を食べながら泣いたりしている間、私は共用ラウンジで AS レベルの復習をしました。
私がそこに滞在した初日、ダービーシャー全土に猛烈な勢いで雪が降りました。 私の両親は小さな村の大きな丘の上に住んでいて、雪に閉ざされていました。 訪問時間は少しずつ増えてきました。 私は周囲の部屋から聞こえる同窓会のざわめきを聞きながら、2時間自己憐憫に浸ることを覚悟した。 しかし、ドアが閉まる30分前に、1か月前に運転免許を取得したばかりの友人のルースが入ってきました。 彼女は、1990年代後半の最悪のゴシップ雑誌と自家製カードの工作キットを1週間分持っていた。 私は夜を一人で過ごすつもりはありません。
私がルースに初めて会ったのは9歳の時でした。 私は彼女の学校に初めて入学し、堅い制服、間違ったカバン、喜ばせたいという熱意など、さまざまな恥ずかしさを抱えていました。 ルースはキッカーズのスクールシューズを履いており、権威を健全に無視しており、私がこれまで出会った中で最もクールな人だと思いました。
私の入院中、ルースは毎日見舞いに来てくれました。 入院患者としての生活は、退屈でとても苦痛なものでした。 ある意味、私は子供時代から抜け出せておらず、常に監視され、心理学者、食事の時間、グループセッションなど、自分のコントロールの及ばない体制に従って生きているように見えました。 あるいは、私は一夜にして大人になり、厳しい自己認識を強いられ、第6形式の談話室、土曜日の仕事、夜の街での愚かさから解放された。 私は思春期に戻ることができる訪問時間の間存在しました。 ルースと私はDVDを見ました セックス・アンド・ザ・シティ。 私たちは手紙や絵を交換しました。 彼女は学校のゴシップを報告し、私は貪欲に耳を傾け、正常への入り口をうれしく思いました。 今、私は彼女が運転したマイル、冬の道、彼女の帰りを待っている学校の勉強のことを考えています。 私たちはまだ十代の若者でしたが、私の人生で再び私にこれほど確固たる優しさを示してくれる人はいないでしょう。
10代の少女たちはあらゆる種類の病気で嘲笑される。 私たちは自分の関心が低いことを早い段階で学びます。 私たちの友情は風刺の対象となることがよくあります。 たとえ最高のティーン向け映画であっても – 意地悪い少女たち、 レディバード – 十代の少女たちの関係を、ドラマに満ち、交差した同盟とナイフが交差する戦場として描いています。 和解はあるが、和解は社会的谷の向こう側への亡命に失敗した後にのみ行われる。 知識人や社会不適合者にとって、最も期待できるのはロマンチックな救いです（あなたについて私が嫌いな 10 のこと、 彼女がすべてだ) または象徴的な虐殺 (ヘザーズ、 キャリー）。 誤解しないでください。 私はこれらの映画が大好きです。 ハロウィンに向けて彼らのキャラクターの仮装をしました。 しかし、たとえパロディであっても、それらは私が覚えている十代の友情のようなものではありません。
10代の女の子という風景、つまり身体の異質で異質な領域、平凡なボーイフレンド、大人としての戦いに身を投じる両親などの中で、私の友人たちは避難所でした。 私は映画館で男の子にキスしたり、化学について話したりすること以外、男の子には特に興味がありませんでした。 私が興味を持ったのは、ルースや友人たちと一緒に週末を過ごし、まったく不適切な映画を観たり、マンチェスターを散策したり、アフレック宮殿でアクセサリーを買ったりすることでした。 適切なチョーカー、リップグロス、マニキュアを選択します。 そしてそれらはその夜の集まり用に買ったものかもしれないが、本当の楽しみは、いつも一緒にショッピングしたり、着替えたり、自分らしくいられる寝室にあり、それができないパーティーではなかった。
私の二作目の小説の主人公は、 初日、10代の女の子です。 初日 残忍な行為の余波で展開しますが、それは小さなラブストーリーによって定義される小説です。 親と子、アイドルとフォロワー、ペットと飼い主の間の愛、そして10代の友達の間の愛。 この本の中心となる友情は、故郷に与えられたトラウマと、それに伴う世界的な注目を経て、二人の少女を小学生から大人になるまで連れて行きます。 少女の一人は、襲撃事件における自分の役割について壊滅的な嘘をついた。彼女の策略が崩れ始めると、彼女は何度もこの友情に立ち返る。 小説の編集では多くの変更が加えられます。文字が統合されたり切り取られたり、時間枠が移動したり、一度のタップで数万の単語が削除されたりします。 しかし、この友情は完全に形成され、そのまま残りました。 この本の登場人物は私やルースとはまったく似ていませんが、友情の感覚は次のとおりです。他のすべてがうまくいかなくなったときに、あなたが戻ってくるのはこの人です。
退院してから18年が経ちました。 私は到着時よりもさらに死から遠ざかり、そこには戻らないという静かな決意を持って出発しました。私にはそれを維持する決意と幸運がありました。 また、私はルースへの新たな愛と、10代の頃の友人関係に戻りながら去りました。 これも減っていません。 私は、年長の友人たちがたとえどんな失敗をしても、家族として守ってくれます。 子供の頃の私のお気に入りの曲の 1 つは、Train の「Drops of Jupiter」でした。 ルースと私は両親の車の中でこの曲を歌い、橋の上で叫びました。「あなたの親友はいつもあなたのために寄り添ってくれる / たとえあなたが間違っているとわかっていても！」 この曲は傑作ではありませんが、ソイラテに言及した歌詞もありますが、この一節は常に私の心に残っています。 私が問題を抱えてルースのところに行くと、その多くは自分で作ったもので、最も些細な問題ですが、彼女は常に許しを与えるわけではありませんが、受け入れてくれます。 一種の中世の忠誠心で、彼女は私の敵を一人残らず軽蔑してきた。
古い友人に対する私のもう一つの愛着は、もっと感傷的なものです。 私はそれらの反復を非常に多く知っており、愛してきましたが、これらの反復を最終的な大人の結果から切り離すことはできません。 後年誰かに会うときは、ある程度洗練されてから会う傾向があります。 ここ数年、私は幸運なことに、素晴らしい新しい友達、骨まで愛する女性たちのグループを作ることができました。 しかし、何がそれらを作ったのか、私には決して分かりません。 彼らの実家の具体的な匂いも、彼らが14歳のときに切った髪型も、私は知ることはないだろう。私たちは一緒に年をとるかもしれないが、一緒に成長することはない。 私の最も古い友人たちが不当な扱いを受けたとき、私が独特の怒りを感じるのはこのためです。 上司が否定的だったり、パートナーが理不尽だったりするとき、それらはそれに対処できる大人を傷つけるだけではありません。 彼らはまた、どういうわけか、その人の古くて脆弱なバージョンを傷つけています。 彼らは、ハムスターを埋めるのを手伝ってくれた子供や、スパイス・ガールズが「グッバイ」をリリースしたときに泣いた12歳の子供を傷つけています。
古い友人関係を維持することは、必ずしも簡単なことではありません。 10代の頃、家を離れられる時間はたくさんありました。 大人になると、仕事、パートナー、ペット、子供、そして責任の不協和音によって時間は埋め尽くされます。 友達の話を聞くのは難しくなり、友達がいなくても生きていけると信じやすくなります。
ルースと私は、あの病室で過ごした夜ほどいつも親密だったわけではありません。 私たちは、30代になると、年老いた親の現実、子供たちを求めて繰り広げられる静かな戦争など、人生の深刻で目立たない痛みに打ちのめされてきました。 しかし、私たちは常に、お互いに戻る方法を見つけようと努めてきました。 私たちはロンドン中の公園を何マイルも歩き、次のことについて話しました。 裏切り者たち そして心臓の手術をしましたが、何もありませんでした。 私たちはオスロのバータブでひるみ、余ったクリスマスプレゼントを買いにカンタベリーをぶらぶらしました。 ボローニャでは、ウェイターが、私たちがテーブルで過ごした時間の分だけ、私たちは愛し合っている夫婦に違いないと主張しました。 12月、私たちは幼い息子たちを父親に残してウィスタブルへ旅行しました。 ルースは道路の凍結に長い間慣れていたので運転した。 私たちは現在 35 歳で、ロンドンの両端に住んでいます。 私たちが望んでいるよりも時間がありません。 私たちは海岸沿いを歩き、90歳になってから住むことになる家を選びました。未亡人になって久しく、頑固に魅力的な家でした。 見て過ごす夜もあるだろう セックス・アンド・ザ・シティ、コーヒーテーブルの上にはひどいゴシップ雑誌。
アビゲイル・ディーン著『Day One』（ヘムロック・プレス、16.99ポンド）は3月28日に出版される。 以下から £14.95 でコピーを購入します ガーディアンブックショップ.com