t彼は書店のバスルームの光が薄かった。それでも、トイレットペーパーに血が見えました。私は物事を見るだけではないことを確認するためにもう少し拭き取りました。そして、私は立ち上がって、磁器の流しをつかんで落ちないようにしました。
突然、私は理解しました。赤ちゃんを失いたくありませんでした。私はこの赤ちゃんの母親になりたかったのですが、世界で何も望んでいました。私はそれを生き続けるために私の力の中で何でもします。トラブル:私にできることはあまりありませんでした。
さらに数分が経過し、それから私はゆっくりと店から出て、通りに向かいました。歩道で、私は目を閉じました。息を吸った。私の目を開けた。地面はまだ私の足の下でしっかりしていました。私は痛みを感じていませんでした。私は吸い込んで息を吐くことができました。私は母親になるつもりです、私は自分自身に言いました。私は母親になります。
それは私が私の婚約者にテキストを送り、ロブをテキストし、彼に血について話したときです。 「家に帰る」彼はすぐに書き戻した。
「すべては大丈夫です」と彼は私が歩いて行き、前に足を踏み入れて、彼の手のひらの間に頬を優しく抱きしめたと言いました。 「なぜあなたは医者に電話してみませんか?」だから私はしました。私はもう自分自身のために考えることができませんでした。私はロボットでした。
夜は9歳で、医師はオフィスにいませんでした。私は応答サービスに電話し、反対側の女性に何が間違っていたかを伝えました。私は彼女のタイピングを聞いたが、私は思った:あなたはただ医者をもらうことができない?
女性の声はf然と聞こえました。彼女が彼女のシフトを乗り越えようとしていたように。 「医者はあなたに電話をかけ直す」と彼女はついに言った。
「私に電話して?」それは叫び声のように出てきました。ロブの手は私の背中にありました。 「いつ?どれくらい?わかりませんか?赤ちゃんが死なないようにしたくありません。」
私が覚えている次のこと:医者は電話をかけて、冷静に私に質問をしていました。どのくらいの血がありますか?何色ですか?血液は1時間に1つのパッドを満たしていますか?
「わからない、知らない」と私は言った。それから、「私はそれが何もないと確信しています。」なぜ私がこれを言ったのかまだわかりません。私の心は非常に激しくおしゃべりしていたので、言葉は私の口から出てきました。
「大丈夫です、これが私の仕事です。」医者の声は親切でした。 「血液は正常です。女性の20%が最初の妊娠後期にスポットを経験します。パッドを着て、1時間以内にそれを満たしてから私に電話してください。躊躇しないでください。その間、休息を試してみてください。」
電話を切った後、私はロブの肩に叫びました。私たちの赤ちゃんは死ぬと確信していました、そしてそれは私のせいです。
私Tは、私がここに来た方法を知らなかったわけではありません。エヴァンと私の結婚が解散してから1年半後、私はロブに会いました。私たち二人は離婚からまだ脆弱でした。実際、私たちが最初に集まったとき、私たちは彼らが私たちの新進の関係を悩ませた方法のために、私たちのexesを「幽霊」と呼びました。私たちの関係を悩ませたもう一つのことは?私が赤ちゃんが欲しかったという私の突然の確実性。今。
ロブは乗船していましたが、彼のタイムラインは私のものとは異なりました。同様に、彼はそれを持っていませんでした。しかし、最終的に、私たちは合意に達しました。私は愚かに、子供がいつ滑らかになるかについて同じページに着くと、愚かに想定しました。
今、私は42歳で妊娠しており、本格的なパニック発作を起こしています。私たちがこの赤ちゃんを失うと確信していただけではありませんでした。私たちの子供の死は私の罰であると確信していました。私が17歳のときに妊娠した赤ちゃんを中絶することで、子供たちが自分自身と世界に証明したくなかった人と結婚して、私が愛らしいことを証明したくない人、私のキャリアと冒険を追求し、私が自分のタイムラインになりたいと思うことができると信じていました。
私 私が子供が欲しいといつも知っていませんでした。実際、私は自分がそうしなかったと思って私の人生のほとんどを過ごしました。しかし、エヴァンとの結婚式の後も間もなく、私はセラピストの向かいに座って、その瞬間に知っていた真のことは「この赤ちゃんの質問全体が私を駆り立てている」と言った。
「まあ」と彼女は言った。 「1から100のスケールで、あなたはどれほどひどく赤ちゃんが欲しいですか?」
私はそれについて数秒間考えて、私の息を私の体を満たし、それから空気が私の鼻から出る道を押すとリラックスしました。
「正直な答えは55%です。」
どうやら私は赤ちゃんに赤ちゃんが欲しくないよりも少しティーンシー・ウェンシーを望んでいたようです。分析や熟考、本、または友人との講演の量は、その55%で針を大幅に動かしませんでした。私は長所と短所リストを作成しました。私の結論は、赤ちゃんを産むという正当な理由がたくさんあり、しない正当な理由がたくさんあるということでした。私が召集できる最高のことは、私がしなかったよりも少し赤ちゃんを望んでいたということでした。
「そこに行く」と彼女は言った。
しかし、それは私が知る必要があるすべてでしたか?なぜ私は母親になるためにオールインする必要があることを内面化したのですか?
母性を選ぶ前に私は生涯をseして過ごしました。なぜなら、現実になりましょう。母親の人生は子供のいない人生から遠い銀河で起こると言われたからです。私はもう屈託のない、ベイビー前の自己を認識しないと警告されました。私は、私の心の中で戦っている私の両側 – 子供とそうでない人が死ぬまでそれを公開しなければならなかったと言われました。
私は本当に子供が欲しかったのですか、それとも私が持っていなかったら自分で何をすべきかわからなかったのですか?
lYdia Davisの1文のストーリーは、私が長い間感じていたことを言葉にしました。デイビスの人生のある時点で、彼女は子供がいないか、子供がいないことを望んでいないので、子供を持ちたいと思っているほどではないことに気付きます。それはまさにそれでした。
「一部の人々は、あなたが赤ちゃんを持っているなら、本当に赤ちゃんが欲しいと言うべきだと言うかもしれません」と私はその日セラピストに話しました。
「それらの人々は誰ですか?」彼女は答えた。
肩をすくめた。もう知りませんでした。子育ては、私が子供を持つことがあれば100%確実にすべきことのように思えました。たぶん、私は犬を養子にするか、植物を最初に生かし続けるのが良くなるべきです。たぶん私は週末に友達の子供たちのためにベビーシッターを申し出るべきです。親は何をすべきですか?親子関係は、人生の一つのことです。やることはありません。
その日、セラピストのオフィスを出る前に、私は言葉を大声で言ってみました。赤ちゃんが欲しい。赤ちゃんが欲しい。赤ちゃんが欲しい。私の一部は、私がそれを名前にしたら、それは真実だと考えました。私が何十年も消化してきた女性のエンパワーメントのレトリックはすべて、それが簡単に思えました。
私は他の誰かが私に生き方を教えてくれることをとてもひどく望んでいました。他の誰かが「良い人生」の意味を定義するために。しかし、私は他の女性の生活のパズルの断片をどうするべきかわかりませんでした。自分の人生を調べることから自分の人生について何を伝えることができますか?彼らの希望と夢はどのような答えをもたらしましたか?彼らは私のためにどのような道を切り開いていましたか? great祖母の子猫と祖母のルースについての他の皆の話を聞いて一生を費やしたことは助けにはなりませんでした。彼らがどのように男性のために子供たちを捨てたかを聞いています。さらに悪いことに、彼らは自分たちのために子供たちを捨てました。私も子供を捨てる運命にあったとしたら?
そして、それらの誤った情報と推測の破片を通して、私は自分が誰だと思ったかという物語をつなぎ始めました。私は自分の家族の女性を恥じるべきだと自分に言い聞かせました。私は彼らの心が何らかの形で台無しにされていると信じていました。私は彼らが彼らのニーズを最優先にすることで失敗したと信じていました。それで、私は外国の場所と冒険を探して遠くに走りました。すべてが、私のマトリニールのラインが私にその痕跡を残すことを許可した場合、私が捕まえると確信していたと確信していました。
私は、私の先祖の軌跡をトラウマ、運、不十分な意思決定、そしてお金と権力のための男性への依存について非難しました。私は彼らの人生が私をこすり落とすことを望んでいませんでした。
私が家族の女性から受け継いだのは、私の遺伝コードの不具合であると確信しました。私も子供たちを捨てるように運命づけられる変異です。呪いが子孫をまったく持っていないことを避けた唯一の方法は、私が考えたものでした。
それが私の20代から30代前半の私の計画でした。そして、30代半ばに、私は私が一生与えられた物語について疑問に思い始めました。私の家族の女性が子供を捨てていなかったらどうなりますか?彼らが悪いママではなく、良いママや少なくともまともなお母さんだったらどうなるでしょうか?それが可能であれば、多分私も十分なママになれるかもしれません。
私はもはや壊れていると感じて世界をさまよいたくありませんでした。私は生まれる前に自分の未来が書かれていてほしくありませんでした。 DNAが本当に私の人生の青写真であったのか、それとも自分の未来を決めることができるのかを理解したかったのです。母性が私にとって本当に立ち入り禁止だったのか、それとも別の道を切り開くことができるかどうかを知りたかったのです。たぶん、私は自分の母親と彼女の母親と彼女の母親とは違うことをする代理店と能力を持っていることができました。たぶん私は自分自身と私の子供のために欲しかった人生を創造することができました。
私が望んでいたのは、私が一緒に暮らすことができる物語でした – 後悔、期待から解放され、私が誰であるべきかについての他のすべての人のアイデアから解放されました。母性をオプトアウトする理由がたくさんありましたが、私の中には子供を欲しがっているために私を引っ張り続けていました。
nOW、セラピストに私が赤ちゃんが欲しいと確信していることを私のセラピストに伝えてから5年後、私は彼がささやいたときにロブの腕に横たわりました:「医者が言ったことを覚えていますか?」私は頭を振った。知りませんでした。 「あなたはただ休む必要がある」と彼は私に思い出させた。
しかし、彼の言葉は沈みませんでした。私の体はひっくり返りました。鼻水は私の顔を覆った。私たちの赤ちゃんが私の羊水で平和に泳いでいることがわかりました。
あるいは、私たちの赤ちゃんが最終的に生まれた6か月で眠りについて目を覚ますことができました。私たちの子供がうまくいくことを私はほとんど知りませんでした。実際、彼女は罰金よりも優れています。彼女は、父親がコミュニティガーデンでピーマンを育てるのを助けるのが大好きです。そして彼女の好きなことは、私に本を読むことです。しかし、当時、私の考えはすべて狂ったように感じました。ロブの答えは、後ろから私の周りの彼の体をカールし、すべてが大丈夫になるだろうとささやくことでした。それが私たちが眠りに落ちた方法です。暖かく、怖くてお互いに押し付けられました。
-
抽出された マザーコード:私の愛、喪失、神話の物語
それは私たちを形作ります、5月6日にランダムハウスから発行。