私は日食の素晴らしさを感じるためにロサンゼルスから中西部まで車で行きました。

アポロ 8 号の窓から垣間見えるアースライズの可能性を除けば、皆既日食は人間の目で見ることができる宇宙で最高のショーかもしれません。

7年前、最後に皆既日食が北米を訪れたとき、LAからアイダホまで一晩中900マイルを朝まで運転したとき、私はこのことをまったく理解していませんでした。

しかし、その時見たものは私を再び旅へと導き、今度はセントルイスへ向かい、月曜日の日食に向けて南東へ向かう計画を立てています。

その魅力は、この天文学的な希少性の光景だけではありません。 部分日食は、天候がよければ、月曜日にロサンゼルスと米国本土の他の地域から見ることができ、見逃せない驚異です。 しかし、私は皆既日食がなくなるのを見るためだけに国中を旅しているわけではありません。

太陽がカモノハシに変わるのを見てみます。

月の円盤が太陽の円盤の上を滑り落ちた瞬間、太陽は突然異物に変わります。 時計を見ると突然花に変わったかのように。

真っ黒な月球を囲む輝く白いハロー（太陽コロナ、日食中にのみ見える）の美しい日食の写真は、このイベントの準備としては不十分です。 2017年8月、アイダホフォールズの道路脇の敷地から見上げると、皆既日食の瞬間、太陽はもはや太陽ではなかった。

私は、ヨーロッパの博物学者が当惑しているに違いないことを想像しながら、次のように感じた。 1799 年、彼らはカモノハシの標本を初めて目にしました。この生き物は非常に奇妙なものであるため、最初はオーストラリアのインチキだと宣言されました。 アイダホ上空で私が見たものは魚でも家禽でもなかったので、それが本物であると完全に納得できませんでした。

「空には、そこにあるべきではないものがあった」と、アニー・ディラードは1979年にワシントン州ヤキマ近くで月が太陽を消し去るのを見たときのエッセイの中で書いた。彼女の見解では、これは良いことではなかった。 「空でこれ以上恐ろしいものを見ないことを祈ります。」

38年後、次の皆既日食を目撃したとき アメリカからも見える全く違う意味ではありますが、私も動揺しました。

天文学の専門用語で「完全性」と呼ばれる瞬間は、まるで氷のように冷たい池に突き落とされたかのように、システムに衝撃を与えます。 日が暮れ、そして突然 — スナップ！ — 夜、または少なくとも夕暮れに切り替わります。 気温が下がり、風が強くなる。 星や惑星は夜の止まり木に輝きます。 夕暮れも完全です – 360 度: どの地平線でも、日の出や日没を連想させるおなじみのオレンジ色の輝きが見られます。

文字通り息ができなかった。 私は肺の正常な機能を回復するためにあえぎました。 私の周りの声は、「オーマイガッド」や「神聖な」などのバリエーションを選んだ罵り言葉で区切られながら叫んでいました。

この新聞のコピー編集者としての私の普段の仕事では、作家が「恍惚」という言葉を使うことに懐疑的な目を向ける傾向がある。 皆既日食を見ることに関して言えば、その言葉は正当であると断言できます。

私たち現代人は厳密な科学の地平に立っているが、少なくとも紀元前 1 世紀以来、天文学者は日食を大まかに、そして 18 世紀のエドモンド ハレー以来ますます高い精度で予測することができてきたが、皆既日食がどのように起こるかを理解できる。きっと悪魔を怖がらせて古代人を追い出したに違いない。

神話には、日食に関連した終末論的なビジョンがたくさんあります。 シェイクスピアやもちろん聖書でも日食は不吉な予兆として登場します。 ミルトンは「サムソン・アゴニスト」の中でこのことを次のように要約している。「ああ、暗い、暗い、暗い、真昼の炎の真っ只中に／取り返しのつかないほど暗い、皆既日食／日の希望がまったくない！」

ヘロドトスによれば、紀元前 585 年に日食が到来したとき、交戦していたリディア人とメディア人は非常に恐れ、すぐに和平を結んだという。 コロンブスは月食の予知を利用して、現在のジャマイカに住むアラワク族の住民を恐怖に駆り立てました。 19 世紀後半、バージニア上空で起きた日食がナット ターナーに暴力的な反乱を起こすきっかけを与えました。 1878年に米国で起きた日食はハルマゲドンへの恐怖を呼び起こし、ある男性が幼い息子を斧で殺し、自分の喉を切り裂いた。 同じ現代人であるディラードによる高く評価されたこのエッセイは、恐怖と死の破滅の風景を描いています。

皆既日食は、経験として、また無知のまぶしさに対する知識の勝利として、人類の肯定であると私は思います。 日食はかつて、より正確な陸地と海の地図を作成するのに不可欠であり、今日でも太陽科学に情報を与えています。 1919 年の英国の天文学者アーサー・エディントンの日食探検は、アインシュタインの一般相対性理論が疑いの余地なく証明されました。

皆既の瞬間において、ニュートンとケプラーによって記述された惑星の運動は、科学者と私たちの想像力だけの問題ではありません。 それは、誰でも、適切な場所で、適切なタイミングで見られ、感じられるものです。 私たちの月は私たちの周りを回っています。 私たちが立っている球体もまた、その日軸に沿って動き、毎年太陽を周回しています。 これを知ることと理解することは別のことです。 それを経験するのはまた別のことです。

私たちの日常の幻想は、偽物であることが暴露されます。実際には空が私たちの周りにあるにもかかわらず、上空の幻想です。 太陽が昇ったり沈んだりするとき、それが何も起こらないとき。 月が満ち欠けし、同じ顔を前に向けて私たちの周りを回り続けている様子。 「私たちは不可能な宇宙の不可能な存在です」著者 レイ・ブラッドベリは言いました。

そして、この宇宙のカモノハシ、空にあるはずのない何かとは一体何なのでしょうか？ 比喩はたくさんあります。

皆既日食は黒いダリアやモノクロのひまわりのように見えると言われています。 あるいは空に開けられた穴。

私はそれを上に吊るされたルイーズ・ネヴェルソンの彫刻と考えることを好みます。

たくさんの ネベルソンズ 1950年代から1970年代の有名な作品は黒単色でした。 当時の宇宙探査の影響を受けて、アーティストは彫刻の中に天体を提案し、「夜」、「空」、「月」、「月」を特徴とするタイトルを選びました。 少なくとも一度は、宇宙飛行士ビル・アンダースの1968年の「地球の出」の写真からインスピレーションを得た。

彼女の彫刻は、おそらく何よりも、黒という色についての瞑想でした。

皆既日食の間、太陽の燃えるコロナと、皆既の直前と直後に月の円盤の外側ににじみ出る光の「ダイヤモンドの輪」が主な光景です。 しかし、私は同じように、内側の月の絶対的な黒さに釘付けになりました。 それはほぼ間違いなく、可能な限り最も黒い黒です。

「私は黒に恋をしました。 すべての色が含まれていたのです」とネベルソン氏はかつて説明した。 「それは色の否定ではありませんでした。 それは受け入れでした。 なぜなら、黒はすべての色を内包するものだからです。」 ネベルソンにとって黒は「全体の色」でした。 それは全体性を意味します。 それは、「すべてを含む」という意味です。

それがアイダホフォールズ越しに見た月の黒であり、今私をミズーリ州に引き寄せています。 ネーベルソンの有名な一連の作品のタイトル「Sky Cathedral」は、自然が時折開催する月太陽芸術の展覧会の名前としてふさわしいでしょう。

2024 年の日食は、私たちの歴史の中で恐ろしい時期に到来します。 私たちはこの世紀で最悪のパンデミックを目撃しました。 国内での銃による暴力や海外での耐え難い戦争は、ありえないほど手に負えないように思えます。 気候変動の否定は私たちの存在を危険にさらし、有害な相対主義は私たちの民主主義を危険にさらします。 事実と捏造を区別することに誇りを持って取り組んでいる私の職業と新聞は、持続可能性の岐路に立たされています。

したがって、今はより良い準備ができているとはいえ、この時点で数分間の天文学的真実を再訪することがますます必要であると思われます。

2017年、私は土壇場のインスピレーションから日食を見るために一晩中ドライブに出かけました。 熱心な空観察家として、私は明らかに興味を持っていました。 しかし、自分が何に直面しているのかまだわからず、この旅は遠すぎて現実的ではないと考えながらぶらぶらしていましたが、アイダホ州上空が完全に完全に崩壊する約 20 時間前についに折れました。 恵まれた空の下、何時間も余裕を持って到着した。

帰りは計画性がなかったことを後悔しました。 交通終末の日 州間高速道路15号線に沿って出発し、南に向かうルート沿いに空室のあるホテルが見つからず、最終的に諦めて車の中で寝ました。

今回の日食の準備は、複雑ではありますが、より考慮され、かなりの量が行われました。

ニューヨーク州ロチェスターで日食を観察するという初期の計画は失敗に終わった。 その間に私は、米国、メキシコ、カナダの詳細な地図に 2024 年の皆既軌道を重ね合わせた道路地図帳など、日食に関する書籍や雑誌の小さなライブラリを組み立てました。

私はイリノイ州カーボンデールで日食の群衆に加わることを考えました。 アトラス・オブスキュラに関するニュースレポート 現代の陰謀論者ホクムとしても知られる昔の終末熱が蔓延していると述べた。

カーボンデールはたまたま 2017 年に皆既現象の途中にあり、2024 年にも再びそうなったため、月曜日の日食アンコールが街で悲惨な地震現象を引き起こすだろうと多くの人が信じていたようです。 この不穏な地元の意見は、月の影の下で私たちが共有する宇宙の現実を肯定するという私の概念の設定の興味深い並列を示唆しました。

一番の場所はテキサス南部のようでした。 過去の気象記録によると、テキサス州を通過する経路では、さらに北東にある経路よりも雲のない空が見られる可能性がはるかに高かったことが示されています。 そして、道の中心線付近での皆既の継続時間はほぼ 4 分半になる予定でした。 この日食が北東に移動するにつれて、その期間は短くなり、その経路は狭くなります。

アイダホフォールズでは、皆既現象は約1分40秒続きました。 4分半 テキサス上空？ 私にはそれがほとんど理解できませんでした。 サンアントニオへの計画を立てました。

実際の気象予報が歴史的予測を覆すまでは。 日食の日が近づくにつれ、「天気がよければ」という状況はさらに不気味なものになってきました。 1週間も経たないうちに、テキサス州（ほぼ州全体だそうです）の4月8日の天気予報では、一日中曇り、もしかしたら雷雨になるかもしれないとのことだった。

私は自分の代替案を研究しました。 シカゴまでの航空券はまだ手頃で、そこから車で数時間で、インディアナポリス、クリーブランド、さらにはバッファローなど、途中のいくつかの都市に行くことができました。 メキシコについても考えましたが、マサトランから国境の町ピエドラス・ネグラスまでの日食経路全体の予報も同様に悲惨でした。

私は携帯電話の天気予報アプリにマサトランからバッファローまでの 16 都市を追加し、8 日が近づくにつれて監視しました。 出発予定の数日前に、私は中心線から 2 時間離れたセントルイスの宿泊施設を予約しました。

天気はまだ私に悪影響を及ぼし、3、4分間の皆既飛行は雲の天井の下で失われるかもしれません。 そうすれば、今まで見えなかったものが見えてくるでしょう。 遠く離れたベールに包まれた太陽と月の円盤のせいで、真昼の灰色が黒くなり、その後明るくなりました。

いずれにせよ、私たちは常に監視する義務がある、とブラッドベリ氏はアドバイスした。

なぜ私たちはここに入れられたのでしょうか？ … 宇宙があっても無駄です… 10億個の星があっても無駄ですし、地球があっても、それを見る人がいなければ意味がありません。 あなたは観客です。 あなたは目撃し、祝うためにここにいます。 そして、見るべきことや祝うべきことがたくさんあります。