医師として、私は死を結果として理解するよう訓練を受けてきました。時には予防可能な場合もあれば、潜在的な合併症のために避けられない場合もあります。私はそれを発音し、文書化し、予測し、慎重に選んだ言葉で家族に説明することを学びました。それを毎日見ていると、私を変える力が何らかの形で鈍ってしまうと信じていました。
私は間違っていた。死は区分できない形で私の人生に入り込んできました。臨床の合理化が私を守ってくれるという幻想は打ち砕かれました。それは、知識がコントロールに等しいという考えを取り除きました。どれだけの訓練、経験、警戒をしても、損失を免れることはできないことが明らかになりました。
まず変わったのは、確実性との関係でした。医学は、明確な計画、断固たる行動、そして権威をもってもたらされる安心感に報います。私が負けた後、確信が不誠実に感じられました。私は、弱さとしてではなく、人間の複雑さを尊重する行為として、患者や家族に「わかりません」と言うことに抵抗がなくなりました。私は、患者が答えを求めているのではなく、不確実性は恐ろしいものであること、悲しみは非線形であること、恐怖は希望と共存できること、という認識を求めていることがいかに多いかを認識し始めました。
死はまた、私の時間に対する以前の理解を解体させました。以前は、滞在期間、診断までの時間、治療までの時間など、時間は最適化されるべきものでした。その後、時間はより静かに、より実存的な形で貴重なものになりました。私は、医療が医師と患者の両方を、ゆっくりとすべき瞬間を頻繁に乗り越えることに気づきました。症例の合間に伝えられる悪い知らせや、時計を見ながら下される人生を変えるような診断などです。
私は、その瞬間に記憶がどのように形成されるのか、また、単一のやり取りがどのように何年にもわたって反響し得るのかを痛感しました。悲しみは解決すべき問題ではありません。痛みがあるからといって病的なものではありません。それは愛の証拠です。そして、愛は死によって消えるものではなく、ただ形を変えるだけだと私は学びました。
この認識により、私の患者に対する態度が変わりました。私は違って聞きました。私は感情をすぐに行動に向けることが少なくなり、黙って座っていようとしました。私は涙を管理すべきものとして見るのをやめ、涙を名誉あるものとして見るようになりました。ありきたりな言葉や誤った安心感を与える必要はもうありませんでした。存在感も十分になりました。
死は、医学における自分自身の見方を変えました。私は持久力を中心にアイデンティティを構築していました。疲労困憊しながら働き、感情を抑え、何よりも義務を優先していました。損失によりその姿勢は維持できなくなった。それは、自己無視をプロフェッショナリズムと同等視し、感情的な無執着を強さと同等視するシステムのコストを明らかにしました。私は、医師が悲劇を単独で代謝し、静かに侵食しながら回復力を賞賛されることがどれほど頻繁に期待されているかを認識しました。私の悲しみは、いくつかの喪失は目に見える傷跡を残さず、それでも心の構造を完全に変えてしまうということを教えてくれました。ある種の悲しみは消えないということ。彼らは統合します。それらはあなたの世界の見方の一部になります。
役に立つことで弱さを克服できるという幻想は死によって消え去った。その代わりに、より静かで永続的なもの、つまり謙虚さを提供しました。パフォーマンス的ではなく、より具現化された思いやり。生きていることの脆弱で儚い性質への敬意。
恐怖と希望が交差する場所で人々に出会い、たとえ短くても正直に、そして思いやりを持って共に歩んでいくことが、医療の本当の意味です。
サントシ・ビラコタ医師、 ブルックリンに在住し勤務する、認定神経内科医およびてんかん専門医です。彼女は現在、常勤の局所医師であり、 パワーアップするポッドキャスト、特に女性に関する医療の関連問題に焦点を当てています。ソーシャル メディアで @drbillakotamd (IG および TikTok) で彼女をフォローできます。