社会主義ユーゴスラビアで、一人のエンジニアが家庭用コンピュータの制限をどのように克服したか |ゲーム

V1980 年代初頭にコンピューターにアクセスできるユーゴスラビア人はほとんどいませんでした。コンピューターは主に大規模な機関や企業の所有物でした。コモドール 64 のような家庭用コンピューターの輸入は、高価なだけでなく、一般国民による 50 ドイツ マルク以上の価値のある個別の商品の輸入を制限する法律のおかげで、法的にも不可能でした (コモドール 64 の価格は発売当時 1,000 マルク以上でした)。たとえユーゴスラビアの誰かが最新の家庭用コンピューターを購入する余裕があったとしても、密輸に頼らなければならないだろう。

1983 年、エンジニアのヴォジスラフ “ヴォヤ” アントニッチは、ユーゴスラビアの無意味な輸入法に対して不満を募らせていました。 「私たちは政治家たちと公開討論会を開きました」と彼は言う。 「我々は彼らに許可すべきだと説得しようとした。 [more expensive items]それは進歩だからです。」しかし、アントニッチらの努力は実を結ばず、50ドイツマルクの制限が残った。しかし、おそらくそれを回避する方法があったのでしょう。

アントニッチは、1983 年にモンテネグロのリサンで妻と休暇を過ごしていたときに、このことについて考えていました。「できるだけシンプルで安価なコンピュータをどうやって作ることができるだろうかと考えていました」とアントニッチは言います。 「自由時間を楽しむ方法として。それでおしまい。みんなは面白い話だと思うけど、本当は退屈してただけなんです！」彼は、グラフィックス チップ (当時一般的に知られていた「ビデオ コントローラー」) なしでコンピューターを作ることは可能だろうかと考えました。

通常、コンピュータやコンソールには、画面に表示される画像を生成するビデオ コントローラ/グラフィック チップに加えて、マシンの「頭脳」を形成し、すべての計算を実行する CPU が搭載されています。たとえば、Atari 2600 コンソールでは、CPU は MOS Technology 6507 チップであり、ビデオ コントローラーは TIA (Television Interface Adaptor) チップです。

アントニッチ氏は、別個のグラフィックス チップを用意する代わりに、CPU の一部を使用してビデオ信号を生成し、ソフトウェアを使用して他のビデオ機能の一部を複製できると考えました。これは処理能力を犠牲にすることを意味しますが、原理的には可能であり、コンピュータの価格も大幅に安くなります。

「テストしたくて待ちきれませんでした」とアントニッチは言います。彼は休暇から戻るとすぐにプロトタイプを組み立てました。そしてなんと、それは本当にうまくいきました。既成概念にとらわれずに考えたことが功を奏したのです。

次に彼が考えたのは、おそらく他の人も自分のバージョンのコンピューターを作りたいと思うだろうということでした。ただし、その考えがどれほど遠くまで彼を連れて行くかは彼には予測できませんでした。 「その後に起こったことはすべて私のせいではなく、良い記事の作り方を知っていた賢いジャーナリストたちのせいだ」と彼は言う。

ジャーナリストのデヤン・リスタノヴィッチは、ユーゴスラビアの人気科学雑誌『ガラクシヤ』（英語ではギャラクシー）にコンピューティングに関する記事を定期的に執筆しており、1983 年の夏にアントニッチと会い、彼が考案した賢い手頃な価格のコンピューターについて話し合いました。当時、ユーゴスラビアにはコンピューティングを専門とする国産の雑誌はありませんでしたが、コンピュータがガラクシヤの科学の管轄下にあったことは確かです。リスタノヴィッチはアントニッチのデザインに感銘を受け、彼の編集者はそれを Racunari u vasoj kuci (Computers in Your Home) という 100 ページの特別なスピンオフ雑誌に掲載することを決定しました。

100 ページの雑誌には、読者がアントニッチのコンピュータの独自バージョンを構築する方法に関する詳細な手順が含まれます。この時点では彼はマシンの名前を持っていませんでしたが、出版物にちなんで名付けられるべきであることがすぐに決定され、正式にガラクシアと名付けられました。

アントニッチとリストノヴィッチは、編集者のジョバ・レガセクとともに、マシンを改良し、その構築方法についての詳細な指示を提供するために協力し始めました。読者は、クロアチアの企業に必要なすべてのコンポーネントを含む自己組み立てキットを注文できる。チップはオーストリアから調達され、その他のコンポーネント（プリント基板など）はユーゴスラビア国内から調達された。読者は、Galaksija BASIC と限定された文字セット (小文字を含める余地がなかったため、大文字のみが含まれていました) を含む Galaksija ソフトウェアをロードするために EPROM を送信することもできました。

「あなたの家のコンピュータ」創刊号 この号は 1984 年 1 月の日付ですが、実際に発売されたのは 1983 年 12 月でした。アントニッチとリストノヴィッチは、おそらく数百人が自分のガラクシアを組み立てるキットを求めて送り出すだろうと予想していました。しかし、この雑誌の初版部数 30,000 部はすぐに完売し、再版が行われ、さらに再版されました。その創刊号は合計で約 100,000 部発送されました。 「そして、ガラクシヤを建設した人々から 8,000 通以上の手紙を受け取りました」とアントニッチは言います。 「私はその手紙の山を見ましたが、それは巨大で、想像を絶するものでした。そのとき初めて、それを見たときに、おお、何かが本当に起こっていると思いました。」

Galaksija の興味深い特徴の 1 つは、キットにケースが付属していないことです。読者の中には、金属や木で作った自分のケースを即興で作った人もいましたが、他の多くのガラクシアは「裸」のままでした。その結果、同じように見えるガラクシヤは 2 つと存在しません。

初期の頃、ガラクシヤの知名度を高めるのに本当に貢献した人物の 1 人がゾラン モドリでした。彼はラジオ・ベオグラードで「ベンチレーター 202」という番組の司会を務めており、ラクナリからアプローチを受けました。 編集者の Jova Regasek は、Galaksija や、ZX Spectrum や Commodore 64 などの他の家庭用コンピューター向けに番組を放送するというアイデアを持ちました。プログラムはオーディオ カセット テープを介して Galaksija にロードできるため、Modli がそのビデオを再生できるというアイデアがありました。彼の番組でビープ音や鳴き声が聞こえると、リスナーはその放送を録画し、送信された番組を自分のマシンにロードできます。これは本質的に、Wi-Fi や、私たちが知っているインターネットが登場するずっと前から、一種のワイヤレス ダウンロードでした。

その後数年間、ユーゴスラビアではコンピュータの人気が爆発的に高まりました。皮肉なことに、Galaksija メディア キャンペーンの成功は、最終的にはコンピュータ自体に損害を与えることになりました。これは非常に成功し、ユーゴスラビア人がコンピュータにアクセスできる差し迫った必要性を浮き彫りにした。最初のラクナリから約 1 年後 雑誌が出版されると、当局は外国製マイクロコンピューターの合法的な輸入を禁止する規制を変更した。 Galaksija は、全世代にコンピューターを紹介するという仕事を非常にうまく行っていたため、すぐに時代遅れになってしまいました。

政府は 1985 年に輸入上限を 50 マルクに引き上げましたが、新しい輸入上限は「Spectrum コンピュータ 1 台を購入するのにちょうど十分な額でした」とアントニッチ氏は言います。それでは、彼のガラクシヤの発明はこの法律の変更に直接つながったのでしょうか? 「私はそう信じています」と彼は言います。「しかし、それを証明することはできません。それは単なる私の意見です。」

ユーゴスラビアの国民がシンクレア ZX スペクトラムのような、より強力なマシンを利用できるようになった今、地味なガラクシアはあまり魅力的ではないようでした。 「ガラクシヤはプロジェクトとして運命にあった」とアントニッチは嘆く。 「人々の唯一の反応はそれを笑うことだった。 「彼らはこう言っただけです。『今、私はガラクシヤの 1,000 倍強力なコンピュータを持っています。」 (Galaksija ゲームを自分でプレイしたい場合は、https://galaksija.net でブラウザベースのゲームをいくつか見つけることができます。)

「その後すぐに [the] Galaksija コンピューター、ユーゴスラビアで戦争時代が始まりました」と Antonic 氏は言います。 「そして誰も、純粋に生き残ること以外には興味がありませんでした。」 1990 年代初頭のユーゴスラビアの暴力的な分裂により、バルカン半島は 10 年間の大部分にわたって断続的に激化した恐ろしい戦争に巻き込まれました。ほぼ同時期に、国がハイパーインフレ期に突入して経済が崩壊し始め、1989年には200万ディナラ紙幣を印刷する必要が生じ、最終的には1993年には5000億ディナラ紙幣を印刷する必要が生じた。数セント。

アントニッチは反戦記事を書き、Galaksija やその他のコンピューター プロジェクトをいじり続けました。 「ただ趣味としてやっていただけです」と彼は言う。 「私は自分のためだけに働いていました。当時私はとても貧しかったので、それではあまりお金を稼ぐことができませんでした。でも、私はただ趣味としてやっていただけで、それに満足していました。」戦争の激動のさなか、ガラクシアはほとんど忘れ去られていた。この時期に、アントニッチは誰も興味を持たないだろうと考え、オリジナルのガラクシヤのプロトタイプとドキュメントをすべて捨てました。

しかし、2000 年代後半から 2010 年代にかけて、状況は変わり始めました。アントニッチは、人々がガラクシヤを再発見していることに気づきました。 「新世紀は、私が『ハードウェアのルネッサンス』と呼ぶものが始まりました」と彼は言います。 「人々は古いコンピューターに興味を持ち始めました。私は社会学者ではないので説明できませんが、どういうわけか彼らは興味を持ち始めました。そして今何が起こっているのか [with the Galaksija] 私にとっては素晴らしいです。それは私にも説明できません！」

Galaksija のようなコンピューターは、コンピューターが新しかった頃を思い出す人々に懐かしさを呼び起こすだけでなく、新しい世代にコンピューターの歴史、そして私たちを今日の地位に導いた多くの実験や革新についても教えてくれます。ガラクシヤは、もう存在しない国や特定の社会状況とのつながりを提供するため、特に特別です。

ガラクシヤへの関心の復活は、アントニッチにとって特に感動的だった。 「それは癒しです」と彼は言います。 「90年代に怪我をしたとしても、その後は治りました。現在、アメリカ、ドイツ、オーストラリア、セルビアの人々から、自分たちの人生を決定づけてくれたこと、人生の適切なタイミングでデジタル コンピューターに興味を持たせてくれたことに対して私に感謝したいというメールをたくさん受け取ります。彼らは、自分たちへの興味を引き起こすある分野に切り替えることができました。そして彼らはほとんどがソフトウェア プログラマーになりましたが、中にはハードウェアを扱う人もいて、彼らは皆、そのことについて私に感謝したいと思っています。」

アントニッチ氏は約5年前にカリフォルニア州パサデナに移住し、シリコンバレーのテクノロジー愛好家から英雄として歓迎されている。彼は、マウンテン ビューのコンピューター歴史博物館に Galaksija コンピューターを寄贈し、ハードウェア ハッキング Web サイト Hackaday に定期的に寄稿しています。 69歳の時に私が彼と話をしたときでさえ、彼には引退するつもりはなかった。 「私は今も活動しており、働いており、ここパサデナで雇用されています」と彼は語った。 「引退については考えていない。しばらくの間、引退について考えなくて済むことを願っている。なぜなら、自分の趣味をすることで誰かがお金を払ってくれているように感じているからです。 [doing] 数十年前までは無料でした。今、私はそれで十分な給料をもらっています！給料が高いだけでなく、評価も高い。」

このような評価は当然のことです。ヴォヤ・アントニッチは、非常に小さな材料からこれほど見事に賢いマシンを作ることで、全世代にコンピューターを導入することができ、その過程で数え切れないほどの人々の生活を変えてきました。

これは、珍しい、珍しいコンソール、コンピューター、コインオプの背後にある物語を探求する、ルイス・パックウッド著『Curious Video Game Machines』という本から編集された抜粋です。 発行者 ホワイトフクロウ、ペンと剣の痕跡、 コピーを注文できます 英国のペン アンド ソードから直接、または 米国の Casemate および アマゾン そしてすべての良い書店。