世界

父が私に残してくれた最後の贈り物：蝶への愛 | 蝶

あホスピスで父のベッドのそばに座り、父の人生の最後の 1 時間に手を握っているとき、私は蝶々の話をしていた。しかし、最後に何を言えばいいのか本当にわかる人はいない。父は無感覚のようで、無表情は見慣れず、ぞっとする。生まれて初めて、父は私の注意を引かず、父親としての役割を果たさなかった。私は父を愛していること、父を捨てないことを伝えた。父にキスをした。泣いた。そして、2 時間前に父のガレージで見かけた小さなべっ甲の話を聞かせた。私はそれが死んだ蝶の羽根で、母のために運んでいた丸太の山の後ろに埋められた思い出の品だとは言わなかった。重要なのは、私が 名前 蝶。ほんの数週間前なら、父はこれを小さな奇跡とみなしていただろう。父はおそらく、その瞬間にもっと役に立つ奇跡を期待していたのだろうが、父の手が私の手に握られているのを感じたに違いない。父は、私の正体を疑う立場にはなかった（公平に言えば、その夏までは、私はそれがアゲハチョウの羽だと言っていただろう）。しかし、父はもう私に質問する必要はなかった。変化が起こったのだ。私が幼い頃から、父は自然界への愛を私と分かち合おうとしていました父は私が幼い頃から自然界への愛を私と分かち合おうとしてきましたが、2020年の春に末期癌と診断されるまでその願いは叶いませんでした。しかし父の人生の最後の6か月間、私は父の最大の情熱の1つである蝶に夢中になりました。何が変わったのでしょうか?息子の自然史への興味は、いつも少し退屈で、時には恥ずかしいものだった。今振り返ってみると、思春期の自分の無関心と、そのせいで無駄にしてしまったすべての機会をひどく後悔している。しかし、蝶の精液（鳥類観察から転用された、ある種の特徴的な外観と飛び方を表す用語）のようなことについて父親が話すのに耐えられる人はいないはずだ。もしかしたら、私は成長したのかもしれない。もしかしたら、私自身も新米の父親として、父親から当然と思っていた知識を息子と共有できるようにしたかったのかもしれない。蝶観察は、単にパンデミックの制限からの逃避だったのかもしれない。もしかしたら、これらすべてが原因だったのかもしれない。それは、家から出られなくなった彼にとって、外の世界とのつながりとなる試みでもあった。あの暑く、末期的な夏の間中、私はノーサンプトンシャーの森や野原を歩き回った。自分の領域を離れ、同時に彼の領域を意識しながら、彼のアドバイスに従った。介護者として、そして今度は現場で代理人として、私は彼のベッドサイドに戻り、私が見たものの物語や報告を持っていった。バタフライエフェクト：小さなべっ甲模様の蝶。 写真: proxyminder/ゲッティイメージズこれには、見知らぬ土地に足を踏み入れ、忍び寄る詐欺師症候群に屈しないように努めることも含まれていた。私は、イギリスの蝶の王国で名高い、紫の皇帝蝶を見たいと思いながら、ノーサンプトンシャー北東部のファーミンの森を忍び足で歩いた。私は、精液について語りながら、長焦点カメラを持った通たちの注目を必死に避けた。トランス状態のような状態で茂みをじっと見つめる男や、皇帝蝶を引き寄せようと2日間、オークの木の根元に尿の瓶をまき、デオドラントを使わなかった男など、避けられない人物もいた。紫の皇帝蝶は悪趣味で有名で、愛好者はこの蝶と会って挨拶するためにあらゆる努力をします。その日遅く、私は数人の見知らぬ人と一緒に犬の糞の周りにしゃがみ込み、有名な蝶をじっと見つめていました。まるでその蝶に（そして糞に）キスできるかもしれないかのように。私が欲しかったのはただ写真でした。車に戻るとすぐに父に写真を送ることができました。いつものように、父の返事は迅速でした。 よくやった。これからも頑張って。私はあなたのおかげで今生きている。xx。その夏、私はできる限りの時間を、シジミチョウ、セジロチョウ、ヒョウモンチョウ、アゲハチョウを探して過ごし、父を感心させる何かを熱心に探しました。父はもっと大きなことを考えていましたが、私の目がようやく開いたのを見て喜んでくれました。自然が慰めになったと言うのはためらわれます。ある意味ではそうだったと思いますが、実際には非常に困難な時期をディズニー風に作り変えたような、少し決まり文句のような気もします。自然が治療や回復の役割を果たすことは否定しませんが、同時に、悩みや不可解さ、当惑、衝撃、混乱を引き起こすこともあります。父が死にゆく間、私が自然の中で経験したことは恍惚としたものでしたが、同時に憂鬱、欲求不満、退屈、その他あまり理想的ではない感情も帯びていました。今となっては、これらが父の変容において重要な要素だったと気づいています。気がつくと、羽の一部が欠け、古びて傷みやすく、まるで蝶が持つ象徴性の重みで劣化しているかのようで、ぼろぼろの蝶を写真に撮っていた。蝶は私たちにとって、変化の最も響き渡るメタファーのひとつであり、そのライフサイクルの明確な段階は子供の頃の歌や物語で教えられる。しかし、そのメタファーはもはや私にとってわかりやすいものではなくなった。まるで蝶が父の病状を変えたり、避けられない運命を遅らせたりするかのように、私が蝶を追いかけていた間、父は家でベッドにいて、見覚えのある姿を脱ぎ捨てていた。父の最後の数週間、私は父を風呂に入れ、尿路ストーマの袋をトイレに空け、爪を切り、鼻血を拭いた。そして、父が最後に築いた家を離れ、外で待っている救急車まで階段を下りるのを手伝ったとき、私は父に、自分自身が担がれて生きてきたことへの恩返しをしていたのだ。私は時間と世代について考えずにはいられませんでした。息子、私、そして父が変態の過程を辿る様子を想像しました。息子は青虫、父は蝶、そして私は中間のさなぎ、ある意味では蝶の若い姿ですが、同時に親でもあり、次に来るものよりも年老いているかのように、自然の秩序を複雑にしています。誰が親で、誰が子供なのか？という古い決まり文句です。私は、蝶が可能性、より良い時代、美の勝利の象徴としてふさわしいのか疑問に思い始めました。蝶の周期は、固定された結果の象徴でもあり、独自の設計図に閉じ込められ、それぞれの標本がその種と同一で、まるですべて同じ大きなプリンターで印刷されているかのようではありませんか？ おそらく、父の末期症状が避けられないため、私はそのように考え、予期される悲しみに圧倒され、愛する人が亡くなる前に悼んでいたのでしょう。しかし、父は私をもっと魔法のような思考に戻そうと、いつもそばにいてくれました。ある日、父から夏の間ずっと外出できなかったので、少し散歩をしようと思っているというメールが届きました。父は私に何か特別なものを見せたいと言っていました。私たちは両親の家の近くにある貴重な森へ行き、ついに一緒に蝶を観察できるなんて信じられませんでした。無料で提供されていたこれらの贈り物が、今ではこんなに高くつくのに、もっと早くにやっておけばよかったと思いました。子供の頃に父親と一緒に歩いた森の端の小道の入り口で、父は木（どうやらバラ科の植物らしい）を指差した。一本一本の木に名前をつけるつもりなら、あまり先へは行けないだろう、と私は思った。「6月にはあそこにクロシジミが見つかるよ」と父は言った。次はオークで、7月にはムラサキオオウバメガシが見つかるそうだ。そして最後に、小道を外れて森の奥深くに入ると、頭上に木々が迫り、希少で絶滅の危機に瀕しているヤマモガシが見つかるかもしれない。今となっては、父は自分がいなくなるときのために、忍耐と注意深さと試行錯誤を通じて何年もかけて得た地元の知識を最後の瞬間に伝えようとしていたのだと分かる。ヤマモガシを見ることができず、あまりにも短い時間で「引き返さないといけない」と父は疲れて寂しそうに言った。私たちは二人とも失望を隠そうとしました。彼は私をがっかりさせたくなかったし、私は彼がいなくなった後も蝶の思い出を大切にしたいだけだったのです。シロチョウの絶滅の危機は、父の状況を物語っていた。しかし、父を救う方法は何もなかったが、蝶を助けるためにできることはあった。父は、おそらく森にあるものを高く評価していなかった地元の地主に、シロチョウを保護する方法をアドバイスするメールを最近送ったと私に話してくれた。蝶の数が圧倒的に減少していることに、落ち込む以外に何も感じないのは困難だが、自分の命が縮む中、父がこの特別な生き物を守ろうとしたことで、蝶のサイクルという比喩が希望とともに復活した。森から抜けて歩道に戻る入り口に近づいたとき、父が生き返った。「あそこだ」父は言った。「見えるか？」繊細な幽霊のような蝶が乗り物の縁をのんびりと舞っていた。そして、まるでシロオウグソクムシが森から無事に帰ってきた古い友人に付き添い、最後の別れを告げているかのようだった。「また来るから」と私は思った。そして、それ以来毎年夏になるとそうしている。ベン・マスターズ著『The Flitting』 （Granta、16.99ポンド）はguardianbookshop.comから14.44ポンドで購入できます。 #父が私に残してくれた最後の贈り物蝶への愛 #蝶