あ作業台でひとり考え事をしていると、やすりがけマシンのしつこい低音が手のひらに響いてくる。木片をやすりがけするのに実際どれくらいの時間を費やしたか、計算しようとしている自分に気づく。角を柔らかくし、表面を磨かれた大理石のように輝かせる。等級を慎重に上げていく。ひどく粗い「低粒度」の紙から、表面が裏側よりも滑らかに感じられるほどの信じられないほど細かい「高粒度」の紙まで。あるいは、木材を扱った作業全体を通して、どれくらいの時間を費やしたか、考えてみよう。
職業的には、もう20年以上、何らかの形でこの仕事に携わっています。それ以前は、削りかすを掃き集められるようになった頃から、父の手伝いをしてきました。父は、紙やすりを折り曲げて貼り合わせることで、紙やすりのつかみやすさを向上させるコツや、木材を湿らせて、雨上がりの草の葉のように、頑固に砕けた最後の繊維を浮かび上がらせるコツを教えてくれました。しかし、この規模の金額は、おがくずとウイスキーで酔った私の脳には計算するには大きすぎるので、耳栓を外して、電卓を探し出しました。電卓を持ってこなければよかったと後悔しています。
4万時間は、何かに捧げるには長い時間です。特に木工のように一見地味なことに捧げるには。人生ははかないものです。草原を飛び越え、キスを交わし、山を登ります。 グランドデザイン 見ること。今日まで、私がこの世に生を受けた時間のほぼ 10% を、乾燥した植物を一生懸命に切り刻み、形を整え、ざらざらした紙でこすって過ごしてきたこと自体、正直、考えることさえ難しいことです。それでも、立ち止まって考えれば考えるほど、笑顔がこぼれてきます。
私にとってすべてが本格的に始まったのは19歳の時でした。父が卵とベーコンを食べながら、その後私たちの人生を変え、永遠に結びつけることになる質問をぶつけた時です。私は何ヶ月も田舎のパブでビールを注ぎ、窓のくぼんだガラス越しに世界が通り過ぎるのを眺め、財布に優しくなりすぎる前に給料を飲み干していました。私が漂流していると感じた両親は、たとえそれができないとしても、唯一の救いの手を私に投げかけました。父は、その頃までにはしばらく静かに名を馳せており、ロマンチックに「工房」と呼んでいた低い石造りのガレージで木製の小物、家具、さらにはキッチン全体を作っていました。私はそれまでに何度も手伝ったことがありました。その朝、朝食を食べながら、父は私にフルタイムで一緒に働くことに興味があるかと尋ねました。彼の申し出には、重労働の嫌な匂いが漂っていましたが、それ以上の見通しはほとんどありませんでした。私は大学進学を諦めていました。計画も野心もなく、将来性もまったくありませんでした。父と一緒に、あるいは自分の手でフルタイムで働くことがどんなものか、まったく想像もつきませんでしたが、チャンスだと気づくだけの分別はありました。
想像してみてください。狭いトタン屋根の小屋（冬は氷河期、夏はサハラ砂漠）に、あなたとあなたの父親だけが何ヶ月も何年も閉じ込められているのです。あなたは思春期の最悪の時期にあり、一方、独学でお金に困り、装備もひどく不足している父親は、その場その場で何とかやりくりしているのです。
もちろん、毎日火花が散った。父もそうならざるを得ないと思っていたのだろう。私たちの周りの空気は緊張でパチパチと音を立てていた。しかし、生まれながらの教師である父は、自分の教科をあまりにも愛していたので、思春期の私の気分の浮き沈みで父の楽しみを台無しにすることは決してなかった。私が最初の頃は、棒で叩いたり、火傷を負わせたり、指先を少しずつ切り刻んだりしながら、失敗したり不平を言ったりしながら過ごしたのは、まさにこの頃だった。観察し、吸収した。その仕事がやがて何らかの意味を持ち始めることを（ほとんど無駄に）望んだ。そして、正直に言うと、たとえ銃を突きつけられても決して認めなかっただろうが、父を誇りに思わせる方法をついに見つけたかもしれないと思った。父が本当に望んでいたのは、私にも父と同じくらいそれを好きになってほしいということだったのだと、今ではわかっている。自由と創造性、おがくずの陶酔させる匂いと自立心。でも、若いときにはそういうものを見ることはできないでしょう？少なくとも私はそうだった。
柔軟なスチール定規を使用して、 私は6インチの紙やすりをつかんで剥がし、折り曲げてテープで留め、指がざらざらした表面に引っかかるようにします。それから、紙やすりを柔らかい手のひらに当て、木目に沿って、全身を使って作業し、最終段階に取り掛かります。機械の電気的な振動がなくなり、聞こえるのは自分の呼吸と紙が規則的に擦れる音だけです。そしてすぐに、細かいおがくずの束が天窓の下で煙のように渦巻き、空気中に漂うその味が感じられるほどです。
このようなやすりがけは、想像するほど基本的でも簡単でもないが、不器用な見習いだった私に任された最初の仕事の一つだった。いくらそうしたいと思っても、削り取ったものは元に戻せない。そこには、気遣いと優しさ、親密さもある。実際、やればやるほど、それがいかに木材の独特の特徴、手の下にある生きた材料、100年以上も立っていたかもしれない木の一部と自分を強く結びつけるかを実感するようになった。目覚めている間ずっと気を散らす泥沼に首まで浸かっているような今日では、めったにないことだが、必然的にあなたはそこにいる。しかし、精巧な木工のより複雑で危険な側面の多くとは異なり、集中力が散漫になる可能性があり、実際に散漫になる。まったく気が滅入るほどの繰り返しが、しばしば集中力を要求する。肉体的には仕事に没頭し、催眠術のように仕事の厳しさに同調しますが、精神的には時々仕事から離れすぎて、まるで幽体離脱したような気分になります。考える余地がたっぷりあります。
本格的に本領を発揮できるようになったのは、20 代半ばになってからでした。手は硬くなり、ほとんどの場合、手がどこにあるべきかわかっているようでした。仕事はより速く進み、すべてがより確実に感じられました。望むと望まざるとにかかわらず、責任とはどういうものかを理解し始めました。何時間働いても、どんな犠牲を払っても、毎日食卓に食べ物を並べるために本当に必要なことを学びました。意に反して、毎朝工房のドアを開けるのを楽しみにするようになりました。父と非常に密接に仕事をすることで、父のまったく異なる一面も見えてきました。並んで笑ったり、苦労したり、汗を流したりしながら過ごしたすべての時間、その頃には古いジョークから生まれた速記で話したり、距離感や毎日の痛みの予感。
それはゆっくりと起こったのでほとんど気づかなかったが、少しずつ私たちはチームになっていった。進化はいつもゆっくりと進むとは限らず、時には刺激的な何かが起こる。その後のすべてを変える何か。私にとってそれは、膝が震えるほど人生を変える魔法だった。2次元が3次元になり、無生物の棒が生命と形を与えられたのだ。ある朝、一人で作業台で愕然としていたとき、突然、私が組み立てていたのはもはや繊細なオークの骨組みではなかった。それはアイデンティティだった。使命だった。おそらくは未来だった。
やがて私が発見したのは、木工には道具や木材、あるいは優れた技術以上のものが必要だということだった。あらゆる創造的な仕事と同様に、現代社会で木工を続け、生計を立てるには、忍耐、先見性、発明、規律が必要だ。若い頃の私には、これらすべての資質がひどく欠けていた。自分の手でものを作ることに時間を費やしていなかったら、私は今頃どうなっていただろう。病的にせっかちな私の頭が故意にじっとしていることなど決してなかったであろう、こうした強制的な反省が、私の仕事の重要な一部分でなかったら。妻と一緒にビジネスや家庭を築く自信があっただろうか。あるいは、本を書き終えるだけの意志の力を奮い立たせることができただろうか。現実は、私が世界の雑音から離れて、指先から伝わってくるメッセージや頭の中で渦巻く考えに耳を傾けながら過ごした時間すべてが、私が物事に取り組むことを可能にしてくれたのだと思います。木材を形作るのと同じように、アイデアや性格を慎重に形作ることができました。それは私が成長し、物事の見方を見つけ、そしてほとんどの人が経験する機会のない父との絆を築くのに役立ちました。
奇妙に聞こえるかもしれませんが、木を扱う仕事、たとえ木片をやすりで磨くことであっても、それが今の私を形作っていると思います。そして、その幸せな考えとともに、私は耳栓をつけて仕事に戻ります。
Callum Robinson著のIngrained: The Making of a CraftsmanはDoubledayから22ポンドで出版されています。または、 ガーディアンブックショップ £18.70で