マイク・ジョイナーの食卓には、大きいのと小さいの二羽の七面鳥が並んで座っていました。重さ15ポンドの大きな鳥は、この感謝祭の日に何百万ものアメリカ人のテーブルに座っているような、店で買った丸々とした鳥だった。
小さいのはジェイク（野生の七面鳥の雄の幼体）で、体重は約5ポンドだった。ジョイナーは熱心なハンターであり、 七面鳥狩猟に関する6冊の本の著者、1か月ちょっと前に撮影しました。同氏によると、どちらの鳥も味は似ていたが、野生の鳥のほうが脂肪が少し少なく、黒い肉の方が風味が豊かだったという。
しかし、野生の七面鳥は別の意味で特別だった。ジョイナーさんはマグローの自宅近くでそれを収穫し、10年ぶりに家族の感謝祭の食卓を飾るニューヨーク中部産の秋の七面鳥となった。
努力が足りなかったわけではありません。ジョイナーさんは一年の半分は七面鳥を探しています。田舎道の農家の畑に群れがいるという噂さえあれば、彼は調査するだろう。しかし過去30年間、彼はその群れがどんどん小さくなっていくのを見てきた。
「鳥を捕まえるのに十分なほど大きな群れを見つけたのは久しぶりです」とジョイナーさんは嘆いた。 「丘の上で最後の一人を取りたくない。」
鳥インフルエンザ、土地利用パターンの変化、コヨーテなど、原因が何であれ、中国ニューヨークの七面鳥ハンターにとっては、厳しい選択だった。おそらく、ジョイナーが感謝祭でささやかな食い物をするのは、このあたりの七面鳥の個体数が増加傾向にあることを示しているのかもしれない。
「近年、七面鳥を見かけることが増えているという人々からの逸話的な報告を、思い出せないほど聞いています」とジョイナーさんは慎重な期待を込めて語った。
マグロウのマイク・ジョイナーは、昨年5月に中国ニューヨークでこの春のゴブラーを撮影した。ジョイナーは七面鳥狩猟に関する本を 6 冊執筆しています。マイク・ジョイナー
「それは私の教会です」
ジョイナーは狩猟者として十分な成功を収めているため、外出の際に鳥を袋に入れるか金を袋に入れるかなど気にする必要がなくなった。彼にとって、狩猟という行為自体が報酬なのだ。好きな言葉を借りれば、七面鳥の森の中を影のように滑空すること以上に彼がやりたいことはほとんどない。
「私はそこを七面鳥の森と呼んでいます。なぜなら、もう少し敬意を持っているからです」とジョイナーさんは言う。 「それは私の教会です。」
そう感じているのはジョイナーだけではない。多くの狩猟者は、自然界を宗教的なものに近い畏怖の念を持って見ています。ダウンした試合に対して感謝の祈りをささやく人もいる。
経験豊富なハンターと十分に長く話せば、大きなラックを持った雄鹿についての興奮する物語と同じくらい、冬の日の出の崇高な美しさについての朗読が得られる可能性があります。おそらくそれは、現代生活の気を紛らわすものすべてなしに森の中で静かに待つことの瞑想的な性質と関係があるのかもしれません。
「いつも、普段は考えないようなことについて考え始めます」とジョイナー氏は言う。 「奇跡とは言いませんが、太陽が昇り、森に日が差し込む様子を見るのは息を呑むようなものです。それは私の心の平穏のために大いに役立ちました。」
それでも、感謝祭のディナーに日の出とマインドフルネスを提供することはできません。誰かがテーブルに肉を置かなければなりません。
マイク・ジョイナーは、2025 年 10 月にマグロウの自宅近くの国有地で珍しい野生の七面鳥の群れを撮影した写真です。マイク・ジョイナー
食べ物と群れ
ジョイナーさんは、8月と9月に散在する数羽の七面鳥を偵察した後、自宅から車ですぐのところにある国有林でねぐらにいる11羽の鳥の群れを見つけて感激した。彼と妻のリーさんは、七面鳥シーズンの初日に一緒にその場所を探した。
最初の太陽光線が、現在15羽になった七面鳥の群れが集まっていた畑に、切り取られたトウモロコシの茎の列を照らした。ジョイナー夫妻が射程内にいる数羽の七面鳥に明確な射撃を求めたとき、突然七面鳥が旋回した。しばらくして、コヨーテがトウモロコシ畑の端に沿って這っているのが見えました。
その日の残りの時間も同じパターンでした。ジョイナー夫妻は鳥を呼びましたが、鳥たちは怖がって群れに戻ろうとする直前に飛び立ち、夫婦は別の場所に移動して最初からやり直すことを余儀なくされました。
それが秋の七面鳥狩猟の難しさであり、喜びでもある、とジョイナー氏は語った。鶏をめぐって争う春のガサガサの悪魔のような態度とは異なり、秋の七面鳥ははるかに大胆ではありません。感謝祭の時期の人々と同じように、彼らが気にしているのは食べ物と群れのことだけです。それ以外のものはすべて回避するのが最善の脅威です。
「七面鳥は、秋の森の中で最も偏執的な生き物です」とジョイナーさんは言う。 「彼らにとって、一緒にいることはとても大事なことなのです。秋の七面鳥の鳴き声を聞くと、パニックに陥っているのがわかります。音は一定の高さで始まり、次に高くなり、その後、よりしつこくなります。文字通り、鳥が他の鳥の視界に入らないことに怯えているのが聞こえます。」
ジョイナー一家はその日、感謝祭のテーブルに七面鳥を用意せずに帰宅した。しかし、ここ数年で七面鳥の森で過ごした中で最も爽快な初日に、群れをまとめて働かせることができるだろうか？
そのことに彼らは感謝していました。
マイク・ジョイナーの妻、リー・ジョイナーは、2012年に自分たちの敷地内でこの美しい感謝祭の食い物を撮影した。マイクとリーはスケジュールが許す限り何度でも一緒に狩りをしますが、春と秋の七面鳥シーズンの開始日はいつも一緒に狩りをします。マイク・ジョイナー
感謝
最近、マイク・ジョイナーにとって感謝の気持ちが少し楽になった。
4年前、新型コロナウイルス感染症（Covid-19）によって彼は危うく命を落とされそうになった。 2021年8月に入院したとき、彼の酸素レベルは50％前後で推移していた（90％未満のレベルでは重度の脳損傷が発生する）。
医師らはジョイナーさんの命を救う最後の試みとして、医学的に昏睡状態に陥らせた。たとえ生き残ったとしても、電気技師としての過酷な仕事に戻れる可能性は低い。
ジョイナーさんは18日後に昏睡状態から目覚めた。彼はどういうわけか脳に損傷を負わずに済んだが、それは彼が言うところの「そんなことには無縁の惨めなろくでなし」という苦労の末に勝ち取った評判のおかげだと信じている。
しかし、ジョイナーは今後の困難な道を切り抜けるために、彼が集められるすべての気概を必要とするだろう。寝たきりの彼の体は衰弱していた。彼の傷だらけの肺には、ボトルに入った酸素を絶え間なく供給する必要がありました。リーの助けを借りて、彼は歩く、食べる、トイレに行くという最も基本的なことを自分で行う方法を学び直さなければなりませんでした。
人生をゼロから始めるようなものでした。
「謙虚さは無償で得られるものです、それは言えます」とジョイナーさんは残念そうに語った。
マイク・ジョイナーは、医学的昏睡状態で18日間過ごした後、2021年9月に退院した日にこの自撮り写真を撮った。彼は生まれて初めて秋の七面鳥シーズンを逃したが、酸素を吸ったままなんとか森に入り、鹿の定期シーズンの初日に間に合うことができた。マイク・ジョイナー
日の出
ジョイナーは家から出ることはできず、ましてや銃を肩から担いで森の中を何マイルも歩くことはできなかった。彼は生まれて初めて、秋の七面鳥のシーズンを逃した。
「それについてはあまり嬉しくなかった」と彼は語った。
しかし、通常の鹿の季節はあとわずか 2 か月しかありませんでした。ジョイナーは初日に森に入るという目標を設定した。彼はリハビリ計画を立て、それを系統的に正確に実行しました。
ジョイナーさんはスタミナを付けるために、前庭の森を見渡す大きな窓の横にあるトレッドミルの上を歩き始めた。それから彼は、酸素ボンベに繋がれ、歩行器を握りながら、私道を短い散歩を始めました。
すぐに、散歩は少し遠くの小川まで伸びました。その間、ジョイナーさんは酸素濃度が 90% を下回らないように心拍数を注意深く監視していました。
退院してからわずか6週間後の11月中旬までに、ジョイナーさんは自宅から狩猟用ブラインドまで80ヤード、20分の距離を足を引きずりながら歩けるようになった。感謝祭の後の土曜日、彼はライフル銃、魔法瓶のコーヒー、そして新鮮な酸素タンクを手にした。彼は杖をつき、目が見えない夜明け前の暗闇の中を歩き回った。
そして彼は待った。
太陽が彼の後ろからゆっくりと昇った。その青白い光は遠くの丘の頂上を滑り落ち、木々をオレンジと黄色に輝かせ、最後には森の床を滑ってブーツのつま先まで滑り落ち、彼の上を洗い流した。
「そして、私はその様子を見ていたことだけを覚えています、まあ、私はこれを見ることができなかったのです」とジョイナーは驚いた。 「感謝の一日でした。」
トム、または雄の野生の七面鳥の足と尾羽。マイク・ジョイナー
感謝祭の鳥
秋の七面鳥シーズンの2日目、ジョイナーさんは国有林に戻り、前日に妻とともに15羽の鳥の群れの世話をしたが失敗に終わったが、今は一人になった。
彼は真っ暗な中、群れが一晩ねぐらになった場所についての予感だけを持って到着した。夜が明けると、彼の予感は的中した。近くで彼らの羽が木の樹皮に擦れる音が聞こえ、その後、一連の静かな叫び声、カタカタ音、口笛が続きました。
しかし、ジョイナーがよく言っていたように、ルーテッドはローストではない。彼はまだ彼らの信頼を獲得する必要がありました。
それに応えて彼は小さな叫び声をいくつか上げ、人間と鳥の間で何時間にもわたって会話が始まりました。 18羽にまで成長した七面鳥の群れが丘を越えたり森の中に消えたりするたびに、ジョイナーさんは微妙な鳴き声で彼らをなだめた。
ついに群れは射撃範囲内の野原に集まった。ジョイナーさんは、首振り鳥をスキャンしてまともなサイズの雄を探し、鳥が広がるのを待ちました。彼は複数を打ちたくなかった。
ショットガンの爆発でジェイクはきれいに落ち、残りの群れはビリヤードの玉のように四散した。ジョイナーは鳥が落ち着くまで隠れて、ジェイクをすくい上げました。
ジョイナーさんは、新型コロナウイルスで命を落とされそうになってから7か月後の2022年春、テキサス州の丘陵地帯にあるこの1,000エーカーの私有牧場に七面鳥狩りに招待された。それは超越的な経験でした。マイク・ジョイナー
感謝を超えて
ジョイナーさんが先月自宅近くで見つけた群れが、中国ニューヨークの野生の七面鳥の個体数に良い傾向を示しているかどうかを判断するのは不可能だ。それはまぐれかもしれません。おそらく彼が感謝祭のテーブルに地元の鳥を置くまでにはさらに10年かかるでしょう。
ジョイナーはそれをあまり気にしていません。彼は七面鳥の森で過ごせる毎日に感謝しています。しかし、新型コロナウイルス感染症から生き残ってから7か月後、初めての七面鳥狩りに出かけたジョイナーさんが感じた感情は、感謝の言葉では十分に言い表すことができない。
彼はテキサスの丘陵地帯にある1,000エーカーの私有牧場に招待されていた。早朝、ねぐらに向かって歩いている間、彼は息を整えるために約200ヤードごとに立ち止まらなければなりませんでした。その時、彼は心拍数が下がるまでテキサスの大きな空を見つめた。
「永遠に星以外の何ものでもない」とジョイナーは語った。 「いつも道に坂があるこの辺りとは違います。」
立ち止まりながらも前に進みながら、もし新型コロナウイルスで死にそうになっていなかったら、星空を見上げることもなかっただろう、と彼は思いついた。それは、彼がまだ考えていなかった、まったく別のレベルの感謝の気持ちでした。
「感謝の気持ちがあれば、感謝を超えた何かがあるのです」とジョイナーは語った。 「これにどんな言葉を付け加えるかは分かりませんが、それよりも重要な措置です。」
#新型コロナウイルスで命を落とされそうになった後ニューヨーク中部の七面鳥猟師が感謝の気持ちを語る