1722174157
2024-07-28 12:06:26
「言い訳はできません」とサー・ジョン・エリオット・ガーディナーは静かに繰り返す。確かに、南フランスの気温は39度だった。確かに、舞台裏にはエアコンがなかった。確かに、ベルリオーズのトロイ戦争を題材にしたオペラは、最高の音響でも難しいが、この舞台はそうではなかった。そして確かに、「コンサートは本当に開催すべきだったのか」という疑問もある。
しかし、演奏はうまくいった。最後になって初めて、すべてがうまくいかなくなった。聴衆はスタンディングオベーションをしなかった。バス歌手のウィリアム・トーマスは間違った側からステージに上がった。ガーディナーは、このときすでに「ひどく脱水状態」だったが、「ひどい、重大なミスを犯した。私は怒り狂った。指揮者として本当に許されないことをした」。彼はソリストを殴った。
「あまり強く殴ったわけではないが、若い歌手を殴ったり殴ったりした」彼は自分の頬に手のひらを当てながら、自分のやり方で私に接触の仕方を見せた。パンチというよりは平手打ちのようだ。ガーディナーのキャリアを粉砕するのに十分だったのだろうか？
ガーディナーは、イギリスのクラシック音楽界の存命人物の中でも傑出した人物の一人である。2023年8月の事件の3か月前、その日付は彼の心に「刻まれている」が、彼は友人であるチャールズ王の戴冠式で、輝かしい音楽の多くを指揮していた。フランスでの事件の後、モンテヴェルディ合唱団とオーケストラとの彼のすべての公演は中止された。彼は公的なキャンセルの煉獄に入った。
彼のケースは、社会がまだ明確な答えを出していないジレンマを浮き彫りにしている。つまり、別の時代に育ち、今の時代の精神に反するスターたち（通常は男性）に復帰の道はあるのか？ 許しがたいことを許すのか、それとも最後の一線を引くのか？ 英国のテレビ司会者ジェレミー・クラークソンは、プロデューサーを殴ったことでBBCを解雇された。彼はその後、アマゾン・プライム・ビデオで活躍した。
クラークソンのように、 ガーディナー 彼には、音楽家に向かって怒鳴るなど、行儀の悪い人物としての経歴があった。しかし、60年前、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの早熟な学生としてモンテヴェルディ合唱団を創設した。彼は復帰の道を期待していた。
結局、彼は11か月間演奏活動を行わなかった。先週、彼はモンテヴェルディの指揮者から電話を受け、任期が終わったと告げられた。ガーディナーの代理人は声明を発表し、その中で同指揮者は「辞任を決意した」と述べた。私はドーセットの農場でガーディナーに会う前から、これが説得力のない言い訳であることは分かっていた。
42歳のパートナーでハープ奏者のグウィネス・ウェンティンクと暮らす、改装された優美な納屋は、彼の懲罰が完全ではなかったことを思い出させてくれる。ガーディナー氏は今月追い出された他の81歳の男性とは違っている。エネルギーの面では、ジョー・バイデン米大統領よりもカマラ・ハリスに近い。「どんな意味でも、引退する準備はできていない」と彼は書斎で私に語った。彼は背が高く、穏やかで、親切。魅力は常に彼の一部だった。
悔い改めは償いに欠かせない。ガーディナーにとって、これは事件以来初のインタビューだ。彼はほぼ正しい意見を述べている。「この件を整理する必要があった。これはパターンの一部だ。この時間を持てたことにとても感謝している。起きたことの責任は自分にある。言い訳はできない。挑発はしたが、言い訳にはならない。」ミュージシャンの不注意や怒鳴られることへの反対は挑発行為に当たるのだろうか？
彼は「3、4種類のセラピー」を挙げ、その中には「非常に役立つ」認知行動療法や、「産業界のリーダーや政治家、CEOを指導する専門家による」リーダーシップコーチングなどがある。彼は1990年代からヨガとマインドフルネスを実践している。
「私は変わった。この一年で本当にルビコン川を渡ったような気がする。どんな困難にも耐えられる技術を身につけた。」彼は言葉をさえぎった。今月フランスで別のオーケストラとカムバックコンサートを行ったが、「音楽制作に戻って、リハーサルの緊張が高まっても、自分がコントロールできていることがわかって、本当にほっとした。」
しかし、彼は自分が主導権を握り続けることを証明できるだろうか？
ガーディナーは「批判やいじめさえも至る所にある、非常に異質な環境で」育った。寄宿学校ではいじめられた。後に彼は伝説の「優しい暴君」ナディア・ブーランジェに音楽を教わった。彼は、ブーランジェが彼に舞台上でカノンを作曲するよう強制したある練習を思い出しながらこう言った。「彼は苦しまなければならない、 彼は苦しまなければならない彼は今でも彼女を尊敬している。「私にこのような厳しい訓練を施してくれた彼女には、多大な恩義がある。」
ブーランジェの例は、彼に、聡明さといじめはコインの裏表だと思わせた。「私は絶対にそんなことはしないと心に誓いました。でも、私はその文化の産物だったので、何年もそこから逃れることはできませんでした。いつも怒り狂う傾向があり、それが起こったときはすぐに後悔しました。」私は、言葉が客観的であることに気付きました。
「少なくとも私の考えでは、ある程度の許しと寛容さは必要です」。彼が念頭に置いているのは、「卓越性を追求する」ための間違いだ。
「ミュージシャンは一般的に恐怖にうまく反応しない」ということを受け入れるのに時間がかかった。昨年8月以前にミュージシャンを殴ったことはあったか？2014年には「私に対して攻撃的なミュージシャンを押しのけた。でも誰かを殴ったことは一度もない」
怒りに対処する若者へのアドバイスをガーディナーに尋ねたところ、別のことに気付いた。「若い指揮者へのアドバイスは、音楽家たちがあなたに対して本来敵意を持っているわけではないという事実を認識することです。彼らがあなたに対して敵対的または敵意を持っているとすぐに想像しないでください。」彼は本当に音楽家たちが彼に敵対していると想像したのでしょうか？「見習い指揮者として、私は確かにそう感じました。」
***
2010年のインタビューでフィナンシャル・タイムズがガーディナーに彼の無礼さの評判について尋ねたところ、彼は 返答した「皆さんが聞いているような凶悪な行為をしたとは思いません。」彼は捕まったから今になって後悔しているだけなのでしょうか？
彼は、平手打ちを受ける前から、怒りのコントロールについて「精神科医」や家族と話し合っていたと主張している。「 [had professional help]それは明らかにいつか表面化する問題だったから。」 （彼は結婚カウンセリングを受けた。彼は3回結婚し、別れている。）
「なぜもっと早くこれに取り組まなかったのだろう」と彼は自問する。直接的な答えはない。一番近いのは彼の「狂った」スケジュールだ。彼は有機農場と森林を所有している。バッハの伝記を執筆しており、17世紀の著名人に関する伝記も執筆中だ。農業とクラシック音楽はどちらも管理の一形態だと彼は合理化する。
昨年の戴冠式の48時間前、彼はアムステルダムでコンサートを指揮し、ウェストミンスター寺院でのリハーサルのためにプライベートジェットでイギリスに戻り、その後アムステルダムに戻って別のコンサートに出席し、そしてメインセレモニーのためにロンドンに戻った。「1年中そんな感じでした」
悪名高い8月のコンサートの前に、彼はフランスのテレビ局の撮影をしていた。「僕はあのひどいものを全部運んでいたんだ…これらは全部言い訳のように聞こえるけど、そうじゃないんだ。」
それでも、「ミュージシャンたちから得たフィードバックは、敵対的で役に立たない批判や一時的な癇癪がはるかに減ったという意味で、私がかなり上達したと感じたというものでした。」
アンドリュー・リチャーズという名の男性は、2009年にガーディナーから「君は私がこれまで一緒に仕事をした中で最悪の歌手だ」と言われたことを思い出す。
「私はそうは思わない」とガーディナーは私に言う。彼は、一部のミュージシャンが彼との仕事を拒否することを認めている。「彼らは、支払う代償が高すぎる、リスクが大きすぎると判断した。私はそれを尊重する。しかし、私と奇妙な衝突があった他のミュージシャンとは、ほぼ常に、あるいは非常に頻繁に、うまく和解してきた。」
もしトーマスとの口論が何年も前に起こっていたら、「私たちは一緒にパブに行って、解決していただろう」。金銭的な補償の話もあった。代わりに、ガーディナー氏は謝罪を申し出たが、受け入れられなかったと語る。
なぜ彼はスケジュールを緩めなかったのか？「私はかつて天職と呼ばれていたものに対する強い意識を持っています。ブーランジェは私たちによくこう言っていました。「毎朝起きたら鏡を見て、何の権利があって自分を音楽家と呼ぶのか自問しなさい。」彼女が言っていたのは、一生懸命働くということだったのか？「容赦なく。」
彼が変わったことを証明するのは難しい。「ボックスに乗ってアンサンブルと仕事をするまでは、 [it]「…それはとてもフラストレーションが溜まる出来事だった」彼はモンテヴェルディに戻りたいと考えていたが、その理由の一つは後継者選びに「発言権を持つ」ためだった。
彼は、潜在意識の偏見に関するものも含め、モンテヴェルディが彼に求めた研修を受けたと主張している。「とても素晴らしい盲人が農場に来て、私たち全員が持っている無意識の偏見を暴露してくれました。それができたことを本当に感謝しています。」彼は、委員会が新しい要求を出し続けたと不満を漏らしている。「1つ達成したと思ったら、また乗り越えなければならない要求が出てきた。本当に戻りたかったが、終わりがないように思えた。」
しかし、合唱団に近い人たちは別の見解を示している。モンテヴェルディは法的保護義務のある規制対象の慈善団体だが、同団体の最大の関心事は「包摂、平等、尊重の価値」を守ることであり、虐待の再発防止は「引き続き優先事項」であると述べた。同団体は確かに彼の復帰を望んでいるが、彼が変わったという十分な証拠は見つかっていない。
たとえば、ガーディナーがヨーロッパの会場に、自分が関わっていないならモンテヴェルディの公演を中止するよう働きかけたというのは本当だろうか。ガーディナーは、ライプツィヒでの公演を延期するよう頼んだことを認め、それはヴァイオリニストの要請によるものだと主張した。さらに追及されると、彼は合唱団が「違った見方をした」と認めた。私には、もっと何かがあるように思える。
事件そのものについては、まだ意見の相違がある。トーマス氏の代理人は、顔面を平手打ちされ、「その後口を殴られた」と述べている。ガーディナー氏は、「絶対に殴られていない」と述べている。合唱団は、トーマス氏の行為に関する独立した報告書を発表していない。
ガーディナーは、最近の自己分析が「決着をつけなければならない作曲家たちへの一種の共感」を通じて指揮に影響すると考えている。モンテヴェルディが彼の退団を発表して以来、「この電話はメッセージを送るのをやめていません」と彼は机の上の携帯電話を指差しながら言う。（実際は私の電話だが、要点は理解している。）彼はヨーロッパとアジアでの公演を計画しており、「頭の中でたくさんの計画が渦巻いている」。
彼がパフォーマンスを披露しなかった年は、彼の農場にとって厳しい時期と重なった。彼の羊のうち約 170 頭が、ユスリカが媒介するウイルスに感染し、流産した。「幸いにも羊たちは免疫を獲得しました。来年は大丈夫でしょう。」同じことがガーディナーにも当てはまるかもしれない。社会は許しについては混乱しているが、有名人についてはもっと単純で、一般的に有名人には居場所を見つける。
それでも、私はガーディナーの復帰の道はまだ半分しか歩んでいないという印象を抱きながらドーセットを去った。私たちのインタビューでは、指揮者は状況をコントロールしているように見えたが、ベルリオーズのオペラと同様に、演奏だけが全てではない。
#同僚を殴った後立ち直る方法はあるのか指揮者のジョンエリオットガーディナーはそう願っている