ロシアの芸術の沈黙

ロシアが2022年の冬にウクライナの本格的な侵略を開始したとき、ロックグループBI-2は全国ツアーに参加しました。 20年以上にわたってロシアの音楽シーンの頑固者であるこのグループは、ノスタルジアが鳴り響く歌の歌で知られています。 3月のエカテリンバーグでのコンサートで、2人の正面の男性、シュラと50代のリョワは、「戦争にはいない！」と宣言しました。 「私たちはプロセスに影響を与える可能性があると考えていました」とリョワは言いました。

数週間後、シベリアのオムスクの都市で、シュラとリョワはコンサートホールに入り、首都プーチンと侵略の象徴である首都「Z」を備えた大きな旗を見つけました。 「これはめちゃくちゃです」とリョワは思考を思い出しました。ミュージシャンはバナーの上に黒い布を覆いましたが、会場の監督は彼らがそれを倒すよう要求しました。地域政権の当局者は、コンサートを遵守しなければ、コンサートは起こらないだろうと警告した。ショータイムの15分前に、イベントがキャンセルされました。

他の会場は、Bi-2のショーのキャンセルを開始しました。 1人は突然改修を受けました。別の人は、それがパンデミー時代の制限を再課していると言った。コンサート会場は地元当局を非難しました。地方自治体はモスクワの役人を指摘しました。ミュージシャンは政府につながりを持っていました。1つの点で、外務省のスポークスマンであるマリア・ザハロバは彼女の支持を表明しましたが、影の禁止を解除する権限で人または職を追跡することはできませんでした。バンドのメディアマネージャーであるIgor Rubinsteinは、「誰もが「私ではない、この他の人を試してみてください」と言うだろう。誰も責任を負いたくありませんでした。」

Bi-2のメンバーはすぐに、地域の政権や文化部門の間で広まっていた望ましくない芸術家のリストに載っていることを知りました。 「公式にはこれらのリストは存在しません」とコンサートプロモーターは、その夏のロックフェスティバルのラインナップからBi-2と半ダースの他のバンドを削除することを余儀なくされました。 「彼らには法的根拠はありません。」むしろ、彼は続けて、彼らは「望ましくないことの兆候」として機能しました。プロデューサーは、何十人ものミュージシャンや他のパフォーマーを抱えた色分けされたリスト（黒、黄色、赤）を見ることを説明しました。 「インターンが準備したようなものでした」とプロデューサーは言いました。場合によっては、最初の名前と姓が混同されました。他のエントリは、何年も前にグループを去ったバンドメンバーをリストしました。 「すべてがひどく安全ではないように見えた」とプロデューサーは私に言った。 「しかし、その結果はそれが得られるほど深刻でした。」

BI-2は、数百万ドルの失われた収入の見通しに直面しており、破産の近くで縁取られていました。バンドはロードリーや技術者に支払うことができませんでした。ツアーに戻らなければなりませんでした。 「最終的には、すべての道路が1つのオフィスにつながることが明らかになりました」とルービンシュタインは言いました。

その事務所はセルゲイ・ノヴィコフに属し、プーチン政権の正式な役職は社会プロジェクトの責任者である。ノビコフは40代後半で、柔らかくボーイッシュな顔と茶色の髪の薄い波が片側に掃引されています。彼は、2016年にプーチンの最初の副参謀長に任命され、国内政治と国家イデオロギーの責任を負った政治的工作員であるセルゲイ・キリエンコの忠実な補佐官として政府のキャリアを始めました。侵略により、キリエンコはロシアの新しく併合された領土のポートフォリオを引き受けていました。情報源が言った Meduza、海外に拠点を置く独立したロシアのニュースサイトであり、彼の力が彼を「ドンバスの副王」にしたということは、ロシアの戦争の目的の地域にあるウクライナ東部の地域です。によると、ノビコフはなりました Meduza、「映画、劇場、音楽の主な検閲」。

ノビコフはクラシック音楽の恋人であることが知られています。彼はチェロを演奏し、2016年の「ルサルカ」のプロダクション、軽cornされた乙女と彼女が保護する娘の物語を含むいくつかのオペラを監督しました。 （「愛、裏切り、悔い改め – これらは誰もが理解できるテーマです」と彼は当時彼は言った。）2021年、チャイコフスキーの「イオランタ」の彼の解釈は王立スウェーデンのオペラで演奏されました。コンサートのプロモーターは、ノビコフがいつかボルショイ劇場のディレクターとして引き継ぐことを目指していると聞いていました。 「彼は音楽への単純な愛にあまり動かされていませんでした」とプロモーターは私に言いました。

それまでの間、Novikovの戦時中のタスクには、テレビパイロットのスクリプトを編集して、キャラクターの1人の暗黙のゲイのアイデンティティを和らげることが含まれていました。ノビコフはまた、キャラクターの名前が変更されると主張しました。ショーの作家は、意図せずにキャラクターに同じ名前と愛名を持っているヴラジレノヴィッチ – ノヴィコフのボスであるキリエンコと同じ名前を与えました。ノビコフは、より野心的な努力の時間も見つけました。調査アウトレットThe Dossier Centerが入手した内部クレムリンの文書によると、Novikovは、ドンバスの特に悪質なロシア支援の過激派司令官の生活に基づいてマーベルスタイルのアクション映画を作ることを提案しました。 Novikovはまた、2014年以来ロシアに占領されてきたウクライナ東部の都市であるドネツクのホテルの職員の間でコメディーシリーズを設定したアイデアを持っていました。 Meduza 彼は「芸術批評の管理スタイル」を例示した。 。 。 。 「私はトップにいるので、何が良いのか、何が悪いのか理解しています。」 」

監督は、ノヴィコフがモスクワの劇場エライトのメンバーに与えた1時間のプレゼンテーションについて教えてくれました。 NATO モスクワへの基地と、プーチン大統領に対する公的支援のレベルとウクライナでのいわゆる特別軍事作戦に関するチャート。監督によると、メッセージは「あなた自身にあなたの意見を守ってください。誰もそれを求めていません。」プロモーターは、「権力の多くの人々と同様に、戦争は彼がマスクを脱ぐことを許した」と述べた。または、この人は続けました。違いを伝えるのは難しいです。」

シュラとリョワはノビコフとの会議を手配しました。 「私たちは不確実性を解決したかったのです」とリヨバは言いました。シュラは一人で、大統領管理棟の彼のオフィスでノビコフを見に行きました。数時間後、彼はリョワに電話しました。 「それは、感情や共感なしに、空の目をしている人を見るようなものでした」とリヨバはシュラが彼に言ったことを思い出しました。シュラは、ノビコフが彼を嫌悪感で扱い、 カム– ジャッカス。 「それで、あなたは再びロシアでコンサートをしたいですか？」ノビコフは尋ねた。彼は苦行のメニューを提供しました：「ドンバに行って演奏するか、戦争で病院を訪れます。」

バンドが何をしたとしても、それは公開されるべきです。クレムリンは、何百万人ものファンを抱える愛されているロックグループであるBi-2のイメージを必要としていました。 （とのインタビューで Meduza、戦争に反対した別のミュージシャンは、当局から、再びツアーをしたいなら、占領されたウクライナで働いているNGOに公開されるべきだと言われたと述べた。 「罰は私が子供たちを助けなければならないということではありません」と彼は言いました。 「罰は、ソーシャルメディアでそれを公開しなければならないということです。」）シュラは、ノビコフとの会議を去り、失望しました。彼が次にしたことは、コニャックのボトルを買って自分自身を「消毒」することだったと、彼がしたことは私に言った。

次の数ヶ月の間、リヨーバがロシアに出入りするたびに、彼は拘留され、何時間も質問されました。最終的に、2022年後半に、彼は国を永久に去りました。 「州の近くの人々は、それが時間だと私に言った」とリヨバは言った。シュラはすぐに続いた。彼らは、検閲と国家管理の新しい環境に自分自身を収容することができない、または収容したくないロシアの芸術家の出国の一部になりました。しかし、さらに多くがとどまりました。 「ヨーロッパではすぐに皿を洗うことに気付くことがわかっていました」と、ある成功した監督は私に言いました。数え切れないほどの文化的人物がノビコフのオフィスを訪問するか、仕事を続けるためにクレムリンとの取引を削減しました。 「戦前、あらゆる種類の芸術家は、名声、富、成功を確保する方法として妥協をしました」とモスクワの著名な文化的批評家は私に語った。 「今、あなたは単にあなたの仕事をするために妥協をします。」

ロシアでは、国家権力と高い文化は長い間苦しんでいるが、容赦なく一見容赦ない共生で存在してきました。スターリンは、音楽や絵画のような芸術形態に忍び込んだハギオグラフィースタイルである社会主義リアリズムになりました。その忠実な開業医は、アパートと食べ物の区画で報われました。公式の審美的なラインから向きを変えた人々は、追放、国民の非難、逮捕、さらには処刑に直面しました。逮捕リストの多くを個人的に承認したスターリンは、詩とオペラに追いついた。ドミトリ・ショスタコビッチの「ムツセンスのレディ・マクベス」 – 「音楽の代わりにマドル」に対する彼の嫌悪感、 プラヴダ スターリン自身によって書かれたと噂されているヒット作品で、ショスタコビッチは長年の恐怖の状態で、決して来なかった差し迫った逮捕を待っていると宣言されました。

プーチンの支配システムは、はるかに芸術的または知的なふりをしているため、他のセクターと同じように文化的な領域を見ています。それは、州のニーズと利益に服従する必要があります。文化的生産の経済性は、あらゆるジャンルのアーティストがしばしば選択肢がないことが多いためです。たとえば、ロシアの公共劇場は、営業予算の3分の2以上の州の資金に依存しています。 「劇場は大きな組織であり、大きな建物や劇団があり、単に有益ではない」と監督は私に語った。 「あなたがほぼ何よりも上演したいのなら、それは国家資金のジレンマにすぐに立ち向かうことを意味します。」

最近では、何が許されていないかを知る方が簡単です。繊細であると理解されているトピックには、モスクワ博物館の世界の影響力のある人物によると、「戦争については何でも、または一般的な戦争」が含まれます。 （例外は、ソビエトの勝利を称賛する第二次世界大戦についての英雄的な物語です。）2023年、ウクライナでの戦争を西の縮退とのより広範な闘争として戦争として提示するためのクレムリンの努力の一環として、国の最高裁判所は「国際LGBT運動」を「過激派の組織」として指定しました。昨年、その下院は、いわゆる薬物のプロパガンダを禁止しました。 「ヌード、正統派教会」と博物館の情報筋は、禁止されていると理解されているもののリストを継続して述べています。それを超えて、それは曖昧になります。 「私たちはどういうわけか、士気に落ち着く主題を避けるべきだと感じています」と博物館の情報筋は言いました。

モスクワでは、市の文化部門は、提案されているすべての展示に署名しています。博物館の情報筋は、その主題が「あまりにも憂鬱」と見なされたために、その主題が承認されなかったため、承認されなかった1つの計画された展示について私に語った。最終的に、展覧会の主催者は、ショーが政治的リスクではないことを市の役人に説得することができ、最終的には先に進みました。しかし、より多くの場合、文化監督はその段階に到達する前に疑わしいアイデアを無効にします。 「公式には検閲はありません」と地域の文化空間の長が私に言いました。 「そしてそれは本当です。あなたができること、できないことの実際のコードはありません。」代わりに、その人は「私たちには自己検閲がある」と言った。

モスクワのギャラリストは、人間のような人形の絵画を取り上げた展示を教えてくれました。アーティストは、戦争や暴力について何も暗示するつもりはありませんでしたが、オープニングの準備中にギャラリストは再考されました。 「誰かがこれを戦争に関する声明として見ることができました」とギャラリストは言いました。 「あるいは、誰かがそのようなコンテンツに引き金を引いて、当局に不平を言って、彼らの感情を怒らせていると非難するかもしれません。」予定されているオープニングの数日前、ギャラリストはそれを呼び出しました。