:quality(70):focal(1375x1125:1385x1135)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/UBMDDBJQRNG3HDRAAE2VBJQRSY.jpg)
1719721779
2024-06-30 04:00:20
彼のベッドは今でもリビングの隅に置いてある。おもちゃは床に散らばっている。時々、私たちの誰かがそのおもちゃを踏むと、そのおもちゃがキーキーと鳴る。その音は、彼がここにいた頃のことを、そして彼がいないときの静けさを思い出させてくれる。もう6週間になるが、彼のものを処分する気にはなれない。犬を亡くしてどれくらい悲しんでいられるのか、私にはわからない。なぜなら、私はハンフリーを愛したほど動物を愛したことがなかったからだ。
最も些細で、最もありふれたことでも、涙がこぼれてしまうことがあります。バセットハウンドは毛が抜けやすい犬種で、いつも掃除しなければならない毛がたくさんありました。でも、今掃除機をかけるたびに、樽の中は以前よりも空っぽになっているので、まるで彼の痕跡がこの世から消えてしまったかのようです。今でも服に彼の毛が付着しています。会議中にセーターの袖やズボンの裾に毛が1本あるのを見つけると、また悲しくなります。
ジェームズ・リーヴァーの、ターザンのチンパンジーの愉快で悲痛な「自伝」『ミー・チータ』には、異種間の友人の絆が断ち切られることについて語る一節がある。彼はかつての共演者で親友のジョニー・ワイズミュラーのことを思い、自分の側には愚かな動物がいなくなったと感じているのだろうか、と自問する。その動物は「ただ愛から」自分を絶えず嘲笑っていたのだ。
ハンフリーと私の関係はそんな感じでした。彼は私の冗談好きの相棒で、私は彼のストレートマンでした。彼はかつてスティーブンス グリーンで男性のサンドイッチを食べました。その男性が一瞬目を離した隙に、ハンフリーは歩みを止めることもなくそれを手から奪い、私は謝るしかありませんでした。また別の時には、アボカの郵便局の外のベンチに彼をつなぎましたが、彼は走り去ろうとし、そり犬のようにベンチを引きずり、12 個の破片に砕け散りました。
バセット犬を知っている人なら誰でも分かるように、彼はあらゆる点で意固地で言うことを聞かない犬でした。私たちが一緒に過ごした何年もの間、彼がたまたまやろうとしていたこと以外は、私が彼にやれと言ったことは一度もなかったと、私は心から言えます。
ある日、いつものことですが、私はダンレアリー桟橋を散歩した後、ハンフリーを車に乗るように説得しようとしましたが、ハンフリーは、私にとっては構わないなら、車に乗らないほうがいいと決めていました。私はいつものように彼に懇願するしかありませんでした。「ハンフリー、車に乗って。頼むから。お願いだから、ハンフリー、私にこんなことしないで。今日はこんなこと要らないの。」そして、数フィート離れたところに、ゴールデン ラブラドールを連れたカップルが、私がかなり気が狂ったと思っているかのように私を見つめていることに気が付きました。
[ We asked ChatGPT to write like Marian Keyes, John Boyne and Paul Howard. Now they rate the results ]
ハンフリーは、私が人生を真剣に考えすぎており、もっと気楽に考えた方がいいと一般的に考えていたと思います。彼が私を絶望に追いやったこともありましたが、彼が私たちに返してくれた愛はいつも十分以上の代償でした。5分間彼を放っておくと、彼はまるで1か月間離れていたかのようにあなたの帰りを迎えました。信じられないほど直感力があり、あなたが悲しんでいるとそれを感じ取り、あなたがそこにいることを知らせるためにあなたの足元や膝の上に横たわっていました。彼にはそれが備わっていました。
私たちは体内時計を同期させ、お互いに都合のよい日課を作りました。毎朝 5 時に起きました。5 時 1 分になると、低い鳴き声が始まり、私をベッドから起こすのに十分でした。私たちは数分間、お互いにおはようを言い合い、彼は 10 語ほどある人間の言葉の中から、自分が知っている言葉の 1 つに耳を傾けました。しかし、ほとんどは「チキン」でした。
私は朝食を用意し、それから彼をトイレに行かせ、それから朝の準備を整えました。私は仕事へ、ハンフリーはその日最初の昼寝を楽しみました。彼はたいてい、玄関のサドルの上か、私のデスクチェアの脚に頭を押し付けて寝ていました。なぜなら、彼が人生で一番恐れていたのは、私が冷蔵庫に何か食べ物を取りに行って、その間ずっと寝ていることだったからです。彼が目を覚まして私の息に食べ物の匂いがすると、彼は裏切りに満ちた表情を向けてくるので、私は顔を背けざるを得ませんでした。
彼は午前 11 時頃に起きて、郵便配達員の到着を待ちました。彼は廊下の端に座り、塹壕にたどり着いたホッキョクグマのように郵便受けを見つめていました。郵便受けが開くと、彼は狂ったように吠えながら突進し、郵便配達員が玄関から彼に挨拶すると、彼は再び落ち着きました。
それから彼は、2時間もの間、怒鳴ったり、泣き言を言ったり、うめいたりしながら、昼食の時間だと何度も私に言い聞かせた。昼食の時間ではないことは彼自身もよくわかっていた。昼食の時間は1時だった。彼は自分の分を素早く食べ、それから私が自分の分を食べるのを見ながら、私の皿からパンの耳をもらえるかもしれないと期待して、瞬きもせずに私を見つめていた。最後の一片が私の口に入ったときでさえ、彼はそれを飲み込むその瞬間まで、まだそれを「遊び」だと考えていた。
それから私たちはいつもの散歩に出かけましたが、決して運動のためではありませんでした。バセットハウンドは鼻の奴隷なので、散歩は止まったり始まったりすることが多く、他のすべてのことと同様に、忍耐を教えてくれるまでは、非常にイライラすることがあります。
午後、私は仕事に戻り、ハンフリーはまた眠りについた。しかし、彼はよく起きて私の机におもちゃを持ってきて、一緒に遊ぼうと誘っていた。たいていはうまくいった。彼はとても、とてもしつこかった。しかし、締め切りに間に合わせなければならないときなど、彼を無視するしかないときもあった。そういうとき、仕事を終えて下を見ると、机の横の床に彼のおもちゃが山積みになっていた。それらは彼のお気に入りではなく、私が偏っていると彼が思っていたおもちゃだったことが、いつも私の心を痛めた。
夕方はハンフリーの時間でした。夕食を食べた後、ハンフリーは私たちが何を食べるのか考えていました。鶏肉なら、オーブンのドアの小さな窓から2時間座って鳥が焼けるのを眺めていました。クリスマスの七面鳥がオーブンに入っているとき、ハンフリーは私が初めてザ・ソプラノズを一気見したときのように、夢中になっていました。
それから私たちは夜のために落ち着きました。ハンフリーは、せめてソファーだけでも一緒に座らせてほしいと強く主張しました。バセットハウンドにとって「ダメ」という言葉は「今はダメ、でも30秒後にもう一度言ってみて」という意味です。時々、彼はソファーのほうが自分よりいいと決めました。妻が仕事から帰宅すると、彼がソファーに寝そべり、耳を口に突っ込んでいびきをかいていて、私が硬い床にむっつり座っているのを目にすることが何度もありました。
我が家の日常が懐かしい。日々のちょっとした出来事が懐かしい。私たちの生活は、恐ろしいほどに単純化されている。今では、犬がいる家に急いで帰らなくても、外出して何時間も外で過ごすことができる。しかし、家に着いたときには、ハンフリーがいない。その途方もなく長い体全体を興奮して振り回している姿で私たちを迎えてくれることは分かっている。
もう一匹犬を飼うことを考えるには、まだ早すぎる気がします。私たちは二人とも、もう一匹の犬はハンフリーに及ばないのではないか、同じように愛せないのではないかという不安を抱いています。時間が経てば気持ちも変わるかもしれませんが、まだ彼の不在を感じている間、15分ごとに下を向いて、彼がすぐ後ろにいるのを待っている間は、そうはならないでしょう。
あるいは、ハンフリーが私の人生を共にする最初で最後の犬になるかもしれない。そして、私を愛するあまり私をあざ笑う愚かな動物が私のそばからいなくなったという思いを私は決して忘れることができないかもしれない。
13 年半の間、彼は私のいつもの相棒でした。私たちはめったにお互いの目から離れていませんでした。この地球上で私たちがこれまでにした最高の仕事は犬を飼い慣らすことだったかもしれないと教えてくれたのはハンフリーでした。しかし、犬を愛するすべての人が知っているように、私たちの人生はとても長く、それに比べて犬の人生はとても短いという大きな悲しみも教えてくれました。そして、別れを告げるにはまだ早すぎるのです。
#ハンフリーほど動物を愛したことはありません13年半の間彼は私の常に付き添いの仲間でした #アイリッシュタイムズ