デビッド・コーン、ヨギ・ベラ、ドン・ラーセン、そしてヤンキースの完全試合

「あの日は確かに私を動揺させ、そういったことを考えさせてくれました」とコーンは先週のインタビューで語った。「ヨギ・ベラ・デーには88球投げ、ホームベースの後ろには大きな8の数字が描かれています」と殿堂入り捕手の背番号を記念している。「だから、考えさせられます。あらゆる面で信じられない日でした。その日から離れれば離れるほど、感謝の気持ちが増します」

投手のカート・シリングはかつてヤンキースを嘲笑したことで有名だ 「神秘性」と「オーラ」 ナイトクラブのダンサーの名前のように、しかし、1999年7月18日、何かが起こっていることを否定するのは難しかった。チームの遊撃手、デレク・ジーターは、ベラについてのドキュメンタリー「It Ain’t Over」の中でこう言った。

「ヤンキースタジアムには幽霊が出るといつも言っています。いつも奇妙なことばかり起きるからです。ヨギ・ベラ・デーに完全試合なんて？まったく意味がわかりません。分かっていただけますか？でも、何かの出来事には理由があると思います。あれもそのひとつです。」

このあり得ない結果にはニューヨークの裏事情があった。オーナーのジョージ・スタインブレナーが1985年にわずか16試合で監督を解任し、GMのクライド・キングがその代役を務めたことに腹を立てたベラは、14年間球場から遠ざかっていた。しかし、ヤンキースの放送解説者スージン・ウォルドマンは 和解を交渉した スタインブレナーは謝罪し、真夏のベラへのトリビュートへの道を開いた。

コーンはブルペンでウォーミングアップしながら、試合前にベラと妻のカルメンがオープンカーに乗って走り回るのを眺めていた。

「気楽な気持ちで、ウォーミングアップのことや、対戦相手や、これから何をするかなど、何も考えていなかったのを覚えている」と彼は語った。「完全に白紙の状態だった。ただその瞬間を楽しんでいたんだ」

69歳のラーセンは、ワールドシリーズの完全試合で捕手を務めた74歳のベラに始球式を投げるためにそこにいた。コーンはラーセンの隣に立って、「走って行って、彼の腕の中に飛び込んで」と言った。

しかしラーセンは彼を訂正した。

「彼はこう言った。『おい、君は逆だ。逆だ。彼は私の腕の中に飛び込んだんだ』」とコーンは回想する。「その時点では、歴史を間違えて少し恥ずかしかったが、ドンの怒鳴り声のような重々しい声が返ってきたので、間違いなく軽くて面白い瞬間だった」

1956年10月9日のワシントンポスト紙の一面記事によると、 シャーリー・ポヴィッチは有名な文章を書いた:

百万分の一のチャンスが訪れた。地獄が凍りついた。カレンダーには1か月間の日曜日が刻まれた。ドン・ラーセンは今日、ワールドシリーズでノーヒットノーラン、ノーランナーリーチを達成した。

それ以来、野球界は大きく変わり、1999年シーズンはインターリーグ戦の3年目に過ぎず、この対戦では異なるリーグの球団が反対方向に進んでいた。ヤンキースは90年代後半の絶頂期の真っ只中であり、1998年から2000年にかけてワールドシリーズ3連覇のうち2度目となる優勝に向かっていた。一方エクスポズは、2005年にワシントンに移る前のモントリオールでの最後のシーズンの1つで、地区内で3年連続4位に入賞しようとしていた。

1999年は攻撃力が上昇し、コーンの投球の偉業はさらに印象的なものとなった。MLB 打率は.271だった、 と比べて 今年は.243コーンは、将来殿堂入りするウラジミール・ゲレーロを擁するモントリオールの打線と対決した。ゲレーロは、OPS が .800 を超えるエクスポズの打者 4 人のうちの 1 人である。ロンデル・ホワイトとホセ・ビドロは、それぞれ .321 と .317 でこの試合に臨んだ。しかし、午後中ずっとコーンのスライダーに突進するフリースイングのチームでもあった。

ラーセンが始球式を終えると、彼とベラはオーナー席に座った。

「通常、私は3、4イニングで退場します」とラーセンはベラのドキュメンタリーで語った。「…しかし時間が経つにつれて、彼らは私たちを残らせました。私たちは2人とも残って、彼の素晴らしいパフォーマンスを見守りました。」

その日の午後、ブロンクスの気温は98度だった。コーンは暑さを気にしていなかった。

「私は実際、暑い気候の中で元気にプレーしていました」と、現在ESPNサンデーナイトベースボールやYESネットワークのヤンキース戦の解説者として働いているコーン氏は言う。「当時私は36歳で、暑さのおかげで腕が柔らかくなり、腕の消耗や走行距離も楽になりました。」

試合開始直後の右翼手ポール・オニールの素晴らしいプレーがなければ、コーンの絶好の瞬間は早く終わっていただろう。試合の2番打者テリー・ジョーンズが右中間の隙間にフライボールを打ち、オニールはダイビングキャッチでそれを追い、宙返りで締めくくった。

コーンはモントリオール打線をなぎ倒し、3回に33分間の雨天中断があった以外は中断しなかった。彼がパーフェクトなイニングを重ねるにつれ、ヤンキースはダッグアウトでコーンに沈黙の処置を与え始めた。これは野球の伝統的な伝統だ。

コーンが7回表の最初の打者を打ち取った後、フォックス5のアナウンサー、ティム・マッカバーは放送パートナーのウォルドマンに「そんなことはあり得ないよね、スージン？」と尋ねた。

ウォルドマン：「いいえ、それはできません。」

マッカーバー：「そんなわけない。頼むよ！」

マッカーバー：「それはまさに偶然の一致です。」

そして、彼はトレードマークの甲高い、信じられないような口調でこう付け加えた。「つまり まあ！」

コーンは、終盤のチームメイトの顔に緊張が浮かんでいたのを今でも覚えていると話し、「それは明白で、感じられた」と語った。パーフェクトゲームを台無しにする可能性が高い選手が1人いるとすれば、それは二塁手のチャック・ノブロックで、彼はよく知られているケースで “イップス” 彼は一塁に送球するのに苦労していた。そのシーズン、彼はなんと26もの失策を犯した。そのため、8回1アウトでヴィドロのセンターへの強烈なゴロをバックハンドでうまく打ったとき、コーン監督はノブロックがそれを捨ててしまうのではないかと心配した。

「スタジアム全体が歓声を上げていたと思います」とコーンは言った。しかし、二塁手は外野の芝生の上で体を安定させ、一塁へロケットのような打球を放ち、ビドロをアウトにした。「最後のアウトを除けば、おそらくその日一番の歓声だったと思います」とコーンは言った。

コーンは8回裏にブラッド・フルマーを三振に打ち取り、最後のアウトを取った後、クラブハウスのトイレに行き、自分自身に激励を送った。

「おそらく、みんなが私から離れていてくれるという迷信に対する反応だったし、少し吐き出して何かを発散したいという欲求もあった」と彼は語った。「そして結局、バスルームの鏡で自分を見つめながら、声に出して独り言を言ってしまった。『これがおそらく、こういうことをする最後のチャンスだ』といった、とても単純なことだった」

コーンは、キャリアの中で何度かノーヒットノーランに近づいたことがあると述べ、最も顕著だったのは1996年、手術から劇的な復帰を果たした時だった。 7イニング無安打 オークランド・アスレチックス戦で先発登板したが、ジョー・トーリ監督は、手術した肩に負担がかかりすぎることを懸念し、彼を交代させた。クローザーのマリアノ・リベラは9回にヒットを打たれた。

3年後、はるかに重要で、より稀な完全試合に挑戦するチャンスを得たコーンは、自分自身にこう言い聞かせた。「君ならできる。君の腕は素晴らしい」。しかし、彼はまた疑問も抱いていた。「失敗したら、どんな反応をするだろうか？」

「これは私の心の中で行ったり来たりしている」と彼は述べた。「善玉警官、悪玉警官、あるいは何と呼ぼうと。特に深い意味はないが、ただ自分を奮い立たせ、自分に言い聞かせ、舞台を整えるといった感じだった」

ヤンキースは8回裏に1点を追加して6対0とし、9回にはコーンが再びグラウンドに出てエクスポズの下位打線と対戦した。

「アドレナリンがものすごく出ました」と彼は言った。「今まで感じたことのないような感じでした。9回に出て歩くとき、頭が燃えるように熱くなりました。髪の毛が伸びるのを感じたと表現しました。全身に電気が走っているような感じでした。」

コーンは最初の打者クリス・ウィドガーを三振に打ち取った。次はライアン・マグワイアがシェーン・アンドリュースの代打で登場し、左翼にフライボールを放った。左翼手リッキー・レディ ぎこちなくボールを追いかけた 太陽が照りつける外野で、スタンドにいた約4万2000人のファンは息を呑んで見守った。コーンは、レディが太陽で気が狂ったのではないかと心配した。左翼手は最後の瞬間までグローブを上に向けていたが、それを下に投げて「見つけたぞ」という両手キャッチをした。

「おお、大変だ！」とヤンキースの中継でマッカーバーは叫んだ。「おお、大変だ！」

コーンはあと1アウト必要だった。

「オーランド・カブレラ。今日の午後は2打数無安打だ」とマッカーバー監督は発表し、皮肉を込めて「冗談じゃない」と付け加えた。

1-1のピッチで、 カブレラはまっすぐに空中にポップボールを放ったそして三塁手のスコット・ブロシアスが三塁線を少し越えてファウルゾーンに入った。

「最初、見上げたら太陽で目がくらんで、それが決まるかどうかわからなかった」とコーンは言い、空を指差して、内野のポップアップでそんなことをしたのは初めてだと付け加えた。「ボールは実際に見えなかったが、その後、ブロシアスが計測しているのを見て、これが決まると分かった」

ブロシアスがボールを捕った後、ヤンキースの捕手ジョー・ジラルディがマウンドに駆け寄り、コーンを抱きしめて芝生に引き倒した。まるでラインバッカーがクォーターバックをタックルするかのように ― ただし、はるかに優しい感じだった ― チームメイトたちもそれに加わった。テレビ中継はオーナースイートルームで拍手して笑っているラーセンに映った。

「しばらく地面に倒れながら、『よし、もう十分だ。立ち上がろう』と考えていたのを覚えている」とコーンは語った。「永遠にそこにいたように感じた」。チームメイトがリトルリーグの選手のように彼をフィールドから運び出すと、コーンは腕を突き上げて勝利を祝った。スコアボードには「またしてもデジャブだ…」と表示された。

ポヴィッチ氏に同調して、 コーン氏は記者団にこう語った。「今日こんなことが起こるより、宝くじに当たるほうが確率が高いかもしれない」と彼は語った。ヨギ・ベラ・デーにラーセンが出席したことに触れ、彼は「立ち止まってヤンキースの魔法とこの球場の神秘性について考えさせられる」と付け加えた。

59歳の誕生日を迎えたトーレ氏は、 ラーセンのパーフェクトゲームに出場していた 試合後、コーンがオフィスに入ると、誰かが電話に出ていた。当時の大統領ビル・クリントンではない。トロント・ブルージェイズの投手デビッド・ウェルズだった。彼は昨シーズン、ヤンキースで完全試合を達成したが、オフシーズンのトレードで移籍した。

「ブーマーが電話中です」とコーンはウェルズのニックネームを使って言った。「彼は私をクラブに歓迎してくれて、今夜は飛行機で来て一緒にパーティーをしてくれると言っていたので、もうすぐ彼が来るのを待っています。」

少し後、コーンはダッグアウトとクラブハウスの間のトンネルでラーセンに出会った。

「その時点では、ドンと私はお互いをそれほどよく知らなかった」と彼は回想する。「しかし、試合後に彼を見て、彼の表情を覚えています。私はただ彼のところへ走って行き、彼を強く抱きしめ、長い間抱きしめ続けました。彼はそれをありがたく思ってくれていたし、私が経験していることを理解してくれていたと思います。そして、彼が私を迎えてくれた様子は、まるで父親のようでした。」