ティム・ダウリング: 父は私が子供の中で最も賢いと思っているが、実際は 102 歳 | 人生とスタイル

私成人した子供たちが、遠くへ旅行する前に、家に戻って一夜を過ごすのが最近の習慣です。 親として私たちは子どもたちの生活との関わりが薄れているかもしれませんが、それでも空港に行くのはとても便利です。

土曜の朝5時45分、真ん中の人が1週間の出張に出かけるため、後ろで玄関のドアを閉める音が聞こえた。 次に目が覚めると、もう午前9時近くになっており、家の中はこれまでよりも空いているように思えます。

その日は寒くて曇っています。 妻は上の階でコンピューターに向かって何か作業をしています。 午後は、当面の予定はなく、ソファに横になって本を読みます。 電話が鳴ったとき、私の目はちょうど頭の中で回転し始めました。

コネチカットから来た私の兄弟です。 彼は父の家の台所のテーブルにいて、疲れた様子です。

“どうしたの？” 私は言う。

「物語の時間だ」と彼は電話を回し、コーヒーを飲みながら向かいに座っている父がフレームに収まるまで言いました。

102歳になる私の父は、どうやら昔の思い出、おそらく戦争についての思い出を語ろうとしている最中のようです。 しかし、兄が電話を自分に向けられる頃には、彼は考えごとに行き詰まり、中距離を見つめていました。 これが 20 秒続き、次に 30 秒続きます。

「ええと」と私は言います。

「とにかく」と兄は電話を回し直しながら言った。 「楽しい話を聞き逃しましたね。 日本で漂流する遺体についての何か。」

「彼は日本にいませんでした」と私は言いました。

「彼の弟だよ」と弟は言います。 「それで、そこで何が起こっているのですか？」

コネチカット州はまだ早朝ですが、キッチンのテーブルに差し込む太陽の光から、良い春の日になりつつあることがわかります。 私は弟に真ん中の子の仕事旅行のことを話します。

「彼は今頃ニューオーリンズに着陸するはずです」と私は言いました。

「彼はそこで何をしているのですか？」 私の兄は言います。

「彼のマネージャーである私は何者ですか？」 私は言う。 兄は電話を父に返しましたが、父は物思いに耽ったままです。

「面白いこと言ってよ！」 兄は父に向かって叫びます。

“何？” 重度の聴覚障害を持つ私の父は言います。

「面白いこと言うって言ったんだ！」 兄はさらに大声で叫びます。

“冗談ですか？” 父は顔をしかめて電話の画面を覗き込みながら言いました。 “それは誰ですか？”

「あなたの息子だよ！」 私の兄は言います。

「私の息子は？」 私の父は言います。

「あなたの息子さんはロンドンにいるのよ」と兄は言いました。 父はまた顔をしかめた。

「ロンドン？」 彼は言い​​ます。

「彼らはあなたに餌をあげていますか？」 私は叫ぶ。 長い休止期間があります。

「彼は賢い人ですか？」 私の父は言います。

「彼は私たちがあなたに食事を与えているかどうかを知りたがっているのです！」 兄が叫びます。

過去のニュースレター プロモーションをスキップする

ニュースレタープロモーション後

「はい」と私は叫びました。 「賢い人」。

「ああ、食べたよ」と父は言いました。

「少なくとも彼はそれを覚えています」と兄は言います。

私の甥の一人が枠の中に迷い込み、手を振り、命令に従って新しい家来を私に見せ、そして再び歩き去った。 電話は再び父に焦点を合わせます。

「私は今どこにいるの？」 彼は言い​​ます。

「家の中にいるんだよ！」 兄が叫びます。 父は右を見て、左を見て、台所の窓の外を見てうなずいた。

「気に入っています」と彼は言います。

「それは安心しました」と私は言いました。 鐘が鳴る。 背景には、玄関のドアが開き、玄関の階段に父の介護者のシルエットが見えるだけです。

「あの後ろの大きな家に住んでいた人たちは誰ですか？」 父は指差しながら言いました。

“いつ？” と兄は言います。

「彼らはリーチと呼ばれていました」と父は言います。

「何という名前でしょう」と私は言いました。 リーチズのことは聞いたことがありません。

「リーチは私たちを嫌っていました」と父は言います。「兄と私はいつも彼の敷地を横切っていたからです。」 これは、私がリーチに一度も会ったことがない理由を説明するでしょう。彼らは 1930 年代のある時点で引っ越してしまいました。

兄は携帯電話を回転させて、自分の頭がフレームに収まるようにしました。

「それで、あなたが訪問することを考えているのなら…」と彼は言い、いつものように、私が待つべきではないとほのめかしました。

「そうだね」と私は言います。 「夏には時間があったほうがいいと思います。」

「あなたの息子達はどうですか？」 義理の妹は電話の画面の前を通り過ぎながら言いました。 「彼らのいとこたちが彼らに会いたいと思っています。」

「もしかしたら」と私は言う。 「彼らは多忙な生活を送っています。」

「彼が一番賢かったのかもしれない」と父は言う。 「彼らは彼にある種のテストを与えたと思います。」