タブラ・ラサ: 第 5 巻、ジョン・マクフィー著

これは「タブラ・ラサ」シリーズの 5 番目の記事です。ボリュームを読む 1つ、 二、 三つ、 そして 4。

ブレブ

「Bleb」はスクラブルでは 8 ポイントの価値があります。知りたいかもしれないと思いました。私がこの言葉を知ったのは、1958 年 6 月 11 日水曜日、ロックフェラー センターにあるタイム社の産業医からこの言葉を聞いて以来です。彼は、4日前に入院すべきだったが、もうどうすることもできず、仕事に戻りなさい、と言った。

私は仕事に戻り、週に2回のセクションを書きました 時間 マイルストーンとその他と呼ばれます。どれも 3 段組みのページの 1 段を埋めるだけであり、それらを書くのは新人の若い作家の入門レベルの仕事でした。マイルストーンは、出生、死亡、結婚に関するスクイブ、新聞や通信社から抜粋された情報の断片でした。 「雑多」は、1 文のニュースを 10 ～ 11 個重ねたもので、それにタイトルとして語呂合わせを追加しました。 週刊ニュースマガジンの時間を計る、1958年3月17日:

二人は疲れた。ミシガン州スリーリバーズで、走行中の自動車に自転車で衝突したトーマス・クライン君（11）は、後に警察に「ハンドルバーに座ったまま居眠りしてしまった」と自白した。

欠席志向。スペインのミランダ・デ・エブロでは、校長が遅刻した生徒への懲戒として午前９時に学校のドアを閉めるよう命令し、教師の５０％がロックアウトされたためプロジェクトを断念した。

ポールは離れています。コロラド州グランドジャンクションでは、ピカピカの新しいパトカーが定例の任務で市営駐車場に進入し、運転手が左側を確認し、同行者が右側を確認しながらゆっくりと走り回り、電柱に正面衝突した。

最初の妻と私は当時、ローワー イースト サイドのスタイベサント タウンの 285 アベニュー C に住んでいました。 6月7日、私はいつものように9時過ぎにアパートを出て地下鉄に向かい、仕事に向かいました。なぜ土曜日に仕事をするつもりだったのか疑問に思うかもしれません。 時間の 執筆週間は水曜から日曜で、週末は月曜から火曜でした。地下鉄に向かう途中、十四番街に着いてもいないうちに、突然胸に鋭い痛みを感じました。私はそれらを不安として払いのけようとしました。全般的にそれが不足することはなく、特に期待と不安の日々でした。私たちの最初の子供が出産予定日でした。神経症どころか精神的ストレスを呪いながら、私は仕事を続け、電話で家に呼ばれる約1時間前に仕事に就きました。私たちが病院に行く時間が来ました。病院は町の反対側、ジョージ・ワシントン橋の近くにありました。

産科医のメアリー・ジェーン・グレイが送り出す最後の瞬間まで分娩室にいられるように、私は数週間そこで出産のクラスを受けていました。その日はますます長くなり、赤ちゃんは協力的ではなくなり（私の最愛の長女に対する不当な表現です）、胸の痛みは続きました。これは完全に不安だったのでしょうか、それともある程度心臓発作だったのでしょうか？すでに私の頭の中には、心気症の冠動脈年鑑の初版が入っていました。心膜炎？大動脈瘤?狭心症？心筋梗塞？私のヒーローの一人はオックスフォード大学のドンでした。彼は南フランスで心臓発作に見舞われたとき、車に乗って700マイル走って海峡フェリーまで行き、ドーバーで降りて家に帰りました。もし彼がそれができれば、私は分娩室から病院の階段を下り、通りを渡ってハドソン川を見つめることができるだろう。

コロンビア長老派教会の正門の向かいには、医学生のための寮のようなバード・ホールがありました。友人がそこに住んでいたので、私はよく知っていました。吟遊詩人ホールでは、私がテレビの生放送用に書いた 1 時間の劇のために医療シーンをでっち上げるのを学生たちが手伝ってくれました。裏口の外にはハドソン川を見渡すテラスがありました。新しい日 6 月 8 日は、初光をはるかに超えていませんでした。娘のローラが生まれるまで、私はテラスに立って川を眺めていました。

胸の痛みはすぐに消えるだろうと期待していましたが、数日過ごしても消えませんでした。時間の 月曜から火曜の週末は、病院とローワー イースト サイドの間を古いマーキュリーで往復します。水曜日、仕事に復帰しても痛みが残っていたので、株式会社タイムの診療所がある下の階に降りました。医師は私の胸の状態を聞き、レントゲン検査を要求し、数分後に左肺が部分的に虚脱していると告げられました。肺の表面には水疱と呼ばれるニキビのようなものができていました。あたかもタイヤがパンクしたかのように、空気が胸腔に逃げました。「腔」という用語にもかかわらず、そこには空気が入る余地はありませんでした。圧力により、水疱周囲の炎症による痛みが増幅されました。

カリブーラック

初めて人が訪ねてくると、私はリビングルームの窓に敏感になり、キッチンの暖炉のレンガ造りの煙突に目に見えない釣り糸でぶら下がっているカリブーラックにも敏感になります。暖炉は時代遅れで、何年も冷えたネコヤナギで満たされ、太木は休んでいて、時間に合わせて固定されています。私がいつもそう呼んでいるカリブーラックは、実際には角の完全なセットの半分であり、雪かきを前方に、右半分が雪かきです。私たちのリビングルームは、近くにあり、増築として建てられたもので、妻のヨランダ・ホイットマンが方眼紙にデザインし、建築家によって承認されました。建築家は、お世辞ではないにしても、この窓が黄金比に近い点で注目に値すると思うと寛大に述べました（ 1:1.68）。主要な窓のセットは、幅約 20 フィート、高さ 5 フィート強の横たわった長方形で、幅が異なる 7 つの構成要素があります。4 つの狭い窓が 2 つの大きな窓に隣接しており、すべて暗いマリオンで区切られています。中央に1エーカーの板ガラスがあり、森と草原の風景を縁取っています。現場の鹿。アカギツネ。野生の七面鳥。ロビンス。ミソサザイ。ブルーバード。グラクルス。ハゲワシ。かつては熊だった。野鳥観察者はよく知っているように、鳥はそのような窓に真っ逆さまに飛び込み、落下し、激痛を伴いバタバタして死んでしまいます。ここではそんなことはめったに起こらない――年に1回か2回――だが、私たちが知っている特定の人々（元生徒を含む）にとっては、1回か2回は多すぎる。私は環境デマです。彼らは衝突防止デカールと反射忌避剤について言及しています。

カリブーラックについての私の懸念は、それがテディ・ルーズベルト、銃ロビー、そしてシンバのマウントされた頭を示唆しないことを願っています。偶然ですが、2020年に私のライティングクラスの生徒だったプリヤ・ヴルチが最近ここに来ていました。リビングルームに座り、物議をかもしている窓から外を眺めながら、彼女はカリブーの角をひと目見ただけで私に対する評価が即座に変わったことを確認した。

私はその大きな窓については何もしていませんが、訪問者がそのストーリーを知っていれば、カリブーラックについては何もする必要はありません。カリブーを撃ったわけではない。誰もカリブーを撃たなかった。カリブーは年に一度角を落とします。 1975年、私はアラスカの北極圏のツンドラ地帯でラックを拾い上げました。私はそれを漕ぎながらキアナまで二つの川を下って運び、そこでイヌイットの店主が親切にもそれを包んで、受託手荷物としてニューアークまで送ってくれた。フェアバンクスを出るとき、10ポンドのムースバーガーもチェックしていました。ヘラジカも撃たなかった。

スイミングプール

ミシガン州の鍛冶屋で始まり、ニュージャージー州のウシガエルで終わる民話は何でしょう?

これです。

1888 年、イプシランティにある鍛冶屋のランバートは冶金会社を共同設立しました。その会社は自動車部品 (フェンダー、ランニング ボード、ボンネット、ガソリン タンク、ラジエーター シェル) や、あまり未来的ではないトウモロコシのまぐさ、穀物箱、そしてサイロ。 1956年にケンタッキー州で、私の兄は鍛冶屋の曾孫であるジョーン・ランバートと結婚しました。ジョーンはミシガン州グロース・ポイントで育ち、事業が必然的にデトロイトに移転した後、家族はそこに定住しました。今でも知られているクレイトン＆ランバート社は、ステンレス鋼の使用において特に洗練されました。

第二次世界大戦が近づくと、海軍兵器に関する大きな問題が生じていました。海軍砲から発射された弾を保持する薬莢は真鍮でできていました。たまたま、真鍮が深刻に不足していました。クレイトンとランバートは、鋼鉄で薬莢を作る方法を考え出した。戦争中、彼らはミシガン州とケンタッキー州に設立した工場で、7,500万発のカートリッジを生産した。目的を考えれば、そのコストを誰が気にするだろうか？そうですね、とりわけ兵器局はそうしました。真鍮製の薬莢と比較して、鋼製薬莢は海軍に 4,500 万ドルを節約しました。

戦後30年後、ケンタッキー州からプールを積んだトラックがニュージャージー州の私の家にやって来ました。これは地上の浴槽ではありませんでした。深さ8フィートの掘削を目的としていたが、その長さは40フィートで、周回泳げる距離で、50メートルのオリンピックプールの4分の1の長さだった。クレイトン＆ランバート社（クレイトンは 1913 年に死去）は、ステンレス鋼の専門知識を、個人の庭だけでなく、主に町、サマーキャンプ、都市近郊向けの一連のプールに応用していました。幅広のステンレスパネルをボルトでつないで密封し、垂直側面を形成しました。他のプールとは異なっていたため、最新鋭とは言えませんでした。それらは芸術でした。

私たちがプールに選んだ場所は、ガレージの横にある桜、クルミ、マツガシの木陰の木立でした。そこの土壌マントルは、私たちの敷地のほぼすべてにあるように、深さ約 3 フィートで、自然界のものとほぼ同じくらい硬い火成岩である輝緑岩の上にありました。そこに穴を掘ることはありません。マカリンデン・ザ・ブラスターが必要だった。大文字の「B」は私からのものです。私たちが彼に会ったのは10年前、家を建てていて地下室のためのスペースを作る必要があったときでした。

Dデイにユタビーチに上陸し、バルジの戦いを経験したメリット・マカリンデンは、商業用爆発物の用途として知られるようになるものを回避する方法を知っていました。彼は私たちの地下室を掘りに来ました。 3フィート下の岩盤。 2倍以上の掘削が必要。マカリンデンは建築設計図を綿密に研究し、削り取られた輝緑岩を研究し、爆薬の配置を計画しました。カドーン。瓦礫を撤去した後は、平らで滑らかな火成岩の表面ができ、その上にコンクリートを直接流し込みました。この記事を書いている時点で 60 年間、この家は輝緑岩の岩盤の上にありますが、まだ 16 分の 1 インチも沈んでいません。

メリット・マカリンデンはその爆発的な偉業で地元の伝説的存在でしたが、その評判の理由の一つはプリンストンの北の町にある給水塔で、その撤去のために彼を雇ったのです。話によると、当局は塔は空であると彼に保証した。カドーン。ティーから落ちる超拡大されたゴルフボールのように、タンクは地面まで 165 フィートの高さから落下し、100 万ガロンの水が町中に広がりました。