ジャクリーン・ノバクのコメディの気になる精度

ノバクはこの成功に勇気づけられた。 しかし、人々がついに「自分の声を見つけた」ことを称賛していることに彼女は気づきましたが、それは彼女にとってまったく適切ではありませんでした。 「ついに自分の自信と、あなたを騙して好きにさせる方法を見つけました」と彼女は語った。

ノバクとレイカーは2019年にロサンゼルスに移り、ニューヨークでの滞在は「大まかなドラフト」だと判断したと彼女は語った。 その年、彼女とバーラントは頻繁にロサンゼルスの韓国スパを一緒に訪れ、自分たちの体や肌に何を取り入れているかについて話し合いました。 二人の女性は長い間、ポッドキャスティングは屈辱的なコメディの常套句だと考えていた。 「最初にこれを始めたとき、私はいつもこう言っていました、『私の最大の恐怖はポッドキャストで知られることだ』」とバーラントは私に語った。 しかしある日、スパの塩の洞窟にいるときに、ノバクとベルラントは、十分に新鮮に感じられるショーの計画を立てました。 「プーグ」は、健康を包括的な追求や嘲笑の対象としてではなく、娯楽として、健康について新しい視点を提供するでしょう。

「次の製品、デバイス、朝のルーティン、または食事の調整によって、何らかの改善がすぐそこにあるという幻想です」と、2020年11月にポッドキャストが開始される数カ月前にノバク氏は私に説明してくれた。詐欺。 ヘビ油を持ってきてください。 お願いです、信じたいです！」 「プーグ」（グウィネス・パルトロウのウェルネス帝国「グープ」の名前をもじったもの）は、「価値観であるかのように装うことなく、その衝動を満喫するもの」として考案された。 バーラントさんにとって、それは友人と毎週の会話のリズムを確立する機会でもありました。 「毎週彼女に1時間話してもらうために、彼女とポッドキャストをやりたかったと冗談を言います。彼女は本当にとらえどころのないキャラクターだからです」とバーラントは私に語った。 「計画について話し合いますが、私は「そこに行くと約束してください！」 私はいつも彼女を釘付けにして、彼女を私に応じるように強制するためにパニックを起こしています。」

パンデミックの直前、ノバクとバーラントは、ウィル・フェレルの新しいポッドキャスト事業であるビッグマネー・プレイヤーズ・ネットワークを含む、さまざまなプラットフォームで「プーグ」を買い物していた。 「タイトルだけで声を出して笑ってしまいました」とフェレルは私に電子メールで書いた。 ノバクとバーラントはフェレルの会社と契約した。

「プーグ」のエピソードの説明はナンセンスのように聞こえるかもしれません。「高 SPF 日焼け止め、漫画のような尺取り虫、自己嫌悪の魔術師の象徴性が議論されています。 。 。 。 長いフォームは何でも曲げられます。 科学の約束。 ファイバーウィッグ。 プレステージが総括され、そのスターが精査されます。」

「我々のプロデューサーたちは『これは一体何だ？』という感じだった」 」とベルラントは私に言いました。 しかし、「プーグ」はすぐに人気を博し、エイミー・シューマーやミランダ・ジュライなどの出演者だけでなく、いわゆるプーグ・ハグたちの忠誠心を獲得した。 「『プーグ』には非常に特定の視聴者がいる」とビッグマネー・プレイヤーズ・ネットワークのコンテンツ責任者ハンス・サーニ氏は語る。 「みんなのお気に入りの番組である必要はありませんが、ローテーション内の 1 つのポッドキャストだけではなく、誰かのお気に入りである必要があります。」

ジュライさんはノバクさんやバーラントさんのことをよく知らなかったが、パンデミックのさなか、彼らに電子メールを送り、彼女と週に一度、録画されていないZoomでの会話をすることに興味があるかどうかを尋ねた。 彼らは同意した。 「それは本当に高いレベルの考えでした」とジュライ氏は彼らの呼びかけについて語った。 「私たちは身もだえしながら、自分たちの人生に疑問を抱きました。 。 。 私たちはユングのレンズを通して物事を見て、お互いに勧めていたさまざまな本を当てはめていました。 それは完全に近視眼的なたわごとの叫び祭りではありませんでした。」

「Poog」でよく話題になるのは、レストランでの食事の体験です。 ノバクと親しい人は誰でも、レストランでのディナーがノバクの社交体験の頂点であると好んで言います。 これは、あらゆる種類の屈辱と分析の機会を組み合わせた、実存の危険を伴う取り組みです。 サーバーには苦痛な遭遇があります。 アレルゲンはあらゆる料理に潜んでいます。 そして、十分な食料が得られない可能性が常に存在します。 アーリーは、ノバクと「ゲット・オン・ユア・ニー」を制作する際の主な目標は、番組を夕食の間の会話のように感じさせることだったと語った。

ノバクと私はある晩、ショーの後、彼女が事前にメニューを調べて選んだフラットアイアン地区のイタリアンレストランで夕食をとりました。 その夜は炭水化物は大丈夫だったが、ノバクさんは木の実アレルギーを持っており、それが彼女にとって常に危険だった。 彼女は以前にもそのレストランを訪れたことがあるが、松の実に対してどう反応するかを警戒し、ミートボールを食べるのを断っていた。 この夕食の準備として、彼女は自宅でエピペンを手に少量の松の実を食べる実験を行った。 彼女は元気でした。

「それで、松の実を食べてもいいですか？」 私たちのウェイターが尋ねました。

彼女はうなずいた。 「私が長いこと検査していないもう一つのアレルゲンは、この人間であることがとても恥ずかしいのですが、アサリです。 それは私が他に持つことができない唯一のものです」と彼女は彼に言いました。 さまざまな料理をシェアできるかどうかについて長時間やり取りした後、ノバクはウェイターにお気に入りの料理を選ぶことを許可しました。 彼はノバクが自分のために見せてくれたショーに夢中になっているようだったが、彼女はそれを少しの自覚と同情のしぐさで和らげた。 うだるような暑さだったので、彼女は彼の制服に注目した。 「長袖シャツを着ないといけないのは嫌です」と彼女は彼に言いました。

ノバクの話題を常に話題にしておくのはほぼ不可能だ。 （このため、私は彼女に直接尋ねるのではなく、彼女に関するほとんどの伝記情報を彼女の家族や彼女の本から収集することにしました。）最近の「プーグ」のエピソードについて私が行ったコメントは、フィットネスについての激しい話の嵐を引き起こしました。大御所トレイシー・アンダーソン、グル・ジャガットとして知られるクンダリーニ・ヨガの代表者の早すぎる死、レストランにペットを連れていくという空想、チアシード、従妹のミュージシャン、ジャック・アントノフと飲んだ彼女が気づかなかったカクテルピスタチオが含まれており、足の長いパパのほうがネズミよりも腹立たしいという考えがありました。

「この 5 分間について、お伝えしたいことが 6 つあります」とノバク氏は語った。 「私もあなたの人生について知りたいと思っていました。 それはイライラしますか？

ウェイターが通りかかった。 「彼らが来ると怖くなりそうになります」と彼女は言いました。

会話はノバクのNetflix録画の話になった。これは、彼女が契約に署名して以来ずっと格闘し、避けてきた話題だった。 彼女はなぜコメディを始めたのか、そして何を達成したいのかを考えていました。 彼女は、伝統的な劇場とスタンドアップクラブの両方で、ほとんど強制に近い形でショーを行っていましたが、どちらが優れているのかわかりませんでした。 チェリー・レーンのような劇場は、おそらく彼女にとって「貴重すぎる」と感じたのだろう。 「私のようなクリエイティブライティングを専攻する者にとって、それはあまりにも自然な話です」と彼女は言いました。

「私がコメディの世界に入ったのには理由があります。それは、それが低俗な世界だからです」と彼女は続けた。 「どちらの期待を裏切るのが一番嬉しいでしょうか?」

彼女は少し考えた。 「実際、コメディ側のほうが番狂わせのほうがエキサイティングだと思う」と彼女は語った。 「私にとって、劇場に入って予想外に下品になることはそれほど興奮するものではありません。 スタンドアップという恐ろしく敵対的な世界に足を踏み入れると、余計に下品で、見栄っ張りになる。 。 。 それは楽しい。”

6月のある夜、私はラドロー・ホテルの裏庭パティオを訪れた。そこではノヴァクが「ゲット・オン・ユア・ニーズ」の収録を祝うために人々を招待していた。その夜早くに市庁舎で第1弾が行われたのだ。 スペースにはドリュー・バリモアやナターシャ・リオンなどのサポーターが密集していた。 レイカーは脇に立って、冷静に観衆を眺めていた。 女優ブリー・ラーソンと静かに長い会話をした後、ノバクは少し呆然とした様子でパティオを横切って歩いた。 私は彼女に、何ヶ月も考えていた質問があることを話しました。 何年も試行錯誤した後、彼女が特別番組を撮影する準備ができたと感じたのはなぜでしょうか? Netflixからの圧力？ 金銭的な利害関係？ ショーのワークショップがあまりにも熱心すぎて、彼女は飽きてしまったのでしょうか？ ついに完璧を達成しましたか？

ノバクは比喩に目を向けた。 「自分の考えに用心していないと、特別番組を録画することはオリンピックの平均台のようなものだと考えてしまうでしょう」と彼女は語った。 「この特定のことのために何年もトレーニングして、それからすべてがうまくまとまって結晶化する素晴らしい日が来る。 それは並外れたプレッシャーだ」 「プーグ」では、撮影には多大な準備が必要だったため、彼女はこの収録を自分の「結婚式」と呼んでいました。 その考え方が愚かであることは彼女もある程度分かっていた。

「自分の心を鎮め、最高のバージョンに向けてすべてを集中させるこの方法で作業するというこれらすべての空想。 。 。 完全に手放さなければならなかったのです」と彼女は語った。

「ゲット・オン・ユア・ニーズ」のいくつかのパフォーマンスの初期に、人体の屈辱について書かれたセリフがあります。 「私は形や肉体を捨てることを楽しみにしています。 。 。 多くの屈辱、必要、欲求があります」とノバクは言う。 それでも、彼女は撮影の準備をする際に人間のニーズや欲求を無視することはできませんでした。 彼女は次の日の大半を新しいジーンズの買い物に費やした。何年も履き続けたジーンズがついに使い物にならないほど劣化したからである。 収録の 2 日目の夜に市庁舎に到着したとき、彼女はあまりにも多くの靴を購入していたので、転がるスーツケースに入れて運ばなければなりませんでした。 最後に、彼女はリオンにダメージ加工を施した Levi’s 501 を 1 足選ばせました。

パフォーマンス中に、新しいジーンズの存在をアピールしました。 ノバクはステージを歩き回り、幽霊のアイデアをひねりながら、ウエストバンドをいじり続け、ぼんやりと T シャツをその中に押し込みました。

「私はおそらく多くの人が異性愛者の女性と呼ぶものです」と彼女は群衆に語った。 突然、サウンドシステムから声が聞こえてきました。 リヨン氏は、継続性に問題が生じる可能性を警戒していた。 「ノバク、シャツを脱いでくれませんか？」 彼女は懇願した。 ノバクは義務を果たした。 “彼女はそこだ！ 申し訳ありませんが、続けてください」とリオンは言いました。

リズムが狂ってしまったノバクは、どこから始めればよいのか尋ねた。 「どこからでも好きなところからね、ベイビー」とリオンは答えた。

“上から？” ノバクが悪魔のような笑みを浮かべると、群衆は笑い出した。 長年にわたって彫られ、形作られ、傾向があったパフォーマンスが突然、即興の要素を帯びた。

「分かった、考えさせてもらう。 わかりました」と彼女は言いました。 群衆は笑いました。 「みんな、ありがとう。 私のことを心配してくれているようでした。 ありがたいのですが。 。 。 私はこれを得た。” 部屋は一斉に歓声を上げ、歓声を上げ始めました。

ノバクは台本から外れたままだった。 「今日、劇場について大きな気づきがありました」と彼女は語った。 「大勢の人が集まっていて、全員が同じ方向を向いています。 そして私は別の方向を向いています。」 ♦