シャロン・オールズ：「話すことは政治的行動の一形態である」

読んでいていつもそう感じていた シャロン・オールズ （1942年、カリフォルニア州サンフランシスコ）そしてそれは、ニューヨーク大学の彼女のオフィスで彼女と話しているときに私が経験したことでした。 80年私と同じように修士号を取得することを切望している学生に応えます。

その日、周辺を激しい雨が降っていた中を歩いていた人たちにとっては、普通の土曜日だった。 ワシントンスクエア。 私のためではない。 シャロン・オールズに会いに行くつもりだった。 とても素敵なお話でした。

私たちはその残虐行為について話します イスラエルとハマスの間で勃発したばかりの戦争; 家庭の美しさについては、男性批評家からいつもひどく非難されている。 創造の世界、性別には無関心、男女には無関心 性差別; 話を聞いてもらえる特権と、聞く方法を知っている美徳について。 何について 個人的なものは常に詩的です政治的なことも同様に。

しかしながら、私たちは彼の数々の賞については言及しません。 TS エリオット、ピューリッツァー、ウォレス・スティーブンス または7月にフェリペ国王から受け取ったジョアン・マルガリット。 オールズだよ 謙虚で寛大な女性人生を語り、歌い、祝う詩人。

彼の詩は常に直接的で、非常に個人的なものです。 あなたのその能力はどこから来るのでしょうか？

それは私が抑圧と宗教に特徴づけられた家族の伝統の出身で、最も重要なことは語られなかったからだと思います。 「何を話してはいけないのか？」と思ったわけではありません。 簡単に言えば、私が最も興味を持っていたものは、私が生まれる前には多くの文献の外側にありました。 そしてそれによって、領域全体が新しい詩や文学そのものに開かれた状態になったのです。 本来やるべきことではなく、それができるのだと思うと、とても刺激的で感動しました。 だって、本来はこんな風に書くべきではなかったのですから…。

そしてどうやって書けばいいのでしょうか？

ああ、分からない、本当に分からない。

なぜなら、あなたの両親はあなたに何を期待していたのですか？

わかりません。 彼らは愛を期待していました、そして私は彼らを愛しました。 彼らは従順な娘を期待していましたが、私はそうではありませんでした。 彼らは学校で良い成績をとったことに誇りを持っていましたが、伝統的な人々でした。 私は普段彼らについてあまり話しませんが、彼らは人生と文学を理解する方法において伝統的であったと言ってもいいと思います。

書こうと思ったのはいつですか？ 彼が詩人になることをずっと知っていましたか?

ものを作りたいとずっと思っていて、読み書きができるようになると、ページ上に小さな世界を構築したいと思っていました。

そして、それらすべては何らかの形で美しさと関係がありましたか？

おそらく…伝統的な美しさよりも、個人の真実がより重要です。 必ずしも美しいものではありませんが、便利で十分に真実です。

言語を通して真実を捉えることは可能だと思いますか?

あまり。 おそらく、人は自分自身に従って真実の小さなモデルを構築することが可能です。 しかし、私は普遍的な真実や声に触れていません。 言語はどの程度忠実に体験できるのでしょうか? まあ、それは違います。 私たちは現実に触れることができ、言語は現実を表します。 したがって、秘密の暗号のようなもの、または秘密ではないが暗号のようなものです。 それは、やがて滅びていくものと、やがて滅びていく人々の言葉を保存する方法です。 それは時間の経過とともに消えてしまうものの不完全な記録です。

言語は、やがて死ぬものや、死ぬ人々の言葉を保存する手段です。 それは時間の経過とともに消え去るものの不完全な記録です

真実と文学の関係についてはどう思いますか?

それは非常に個人的なものであり、おそらく謎です。 私たちはそれらの謎を言葉で表現しようとします。 これを達成するために、さまざまなアーティストが自分の媒体、私の場合は言語を使用します。 しかし、人によって真実は大きく異なります。

それにもかかわらず、自分たちは常に真実を知っていると信じている人々がいます。

私はそうではありません。 私は正しくないと思います。 どうして私が正しいと言えるでしょうか？

それは不可能です。

それは不可能のようです。 万人向けに作られた公式アートはありません。 ですから、誰かが私の詩の中に自分の好きなものや役立つものを見つけてくれたら、それは素晴らしいことです。 それが芸術なのです。

人と人を繋ぐには？

おそらく、はい、そして明らかにします。 あなたの小説を読めば、私の祖先とは異なる世界が見えてきて、そのおかげで私たちの種についてより深く理解できるようになるでしょう。 アートは、私たちがまったく異なる人々を理解するのに役立ちました。

その意味で、詩は市民活動、政治活動の一形態であると思いますか?

そう思います。 私は言論は政治的行為の一形態であると信じており、政治的行為の一形態であると私たちが信じていることを言うのです。 多くの場合、政治的に自分が信じていることを発言したために人が死にます。 一般に、価格はそれほど高くありませんが、これは歴史を通じて起こったことです。 私たちが信じていることを発言したり、物事を行うための可能な方法を提案したりするたびに、それは政治的行動になります。 単純に言えば、私には政治的行為のように思えます。

つまり、詩は政治的なのです。

詩には、一般の政治とは異なるような親密な側面があるので、そうは言えませんでした。 優れた詩には自由、表現の自由が必要であり、単に誰かが自分の見解を述べるためのプラットフォームであるだけではありません。

それでは、クリエイターは政治、国、戦争についての個人的な見解を公に表明すべきでしょうか?

素晴らしい質問ですね…私には十分な知識がありません。 私には新聞を読む精神力がありません。

新聞を読まないのですか？

今週はそれらを読みました。 しかし、私は毎日新聞を読みますか？ いいえ。

私には毎日新聞を読むほどの精神的な強さはありません。 あまりにも悲しくて怖いです。

なぜなら？

悲しすぎますし、怖すぎます。 書くつもりなら、何が真実で何が真実ではないかを考えることができるように、ある種の良いユーモア、または少なくとも耐えられるユーモアが必要です。 しかし、あなたが私に尋ねた質問は非常に重要です。 私が知っている詩人の多くは、私たちが生きている歴史的瞬間についてよく知っていますが、私にはその才能がありません。

希望を失うのが怖いですか？

クリア。

そして、もし彼女を失ったとしても、私は書き続けるだろうか？

まあ、そう願っています。 私は世界を救うために書いているわけではありません。

何のために書くのですか？

ああ、ものづくりが大好きなんです。 そして私の心の中では愛が大きな重みを持っています。 そして、人が愛の賜物を与え、それを自分の真実に従って実現しようとするとき、その人は害を及ぼすことはありません。 私たちがお互いを理解すればするほど、そして私たちがどれほど異なっているか、そしてどれほど似ているかを理解すればするほど、地球と世界にとってより多くの希望が生まれます。

そして、彼は詩を通して歴史や時間とどのように関わっているのでしょうか？

簡単に言えば、私は芸術作品として、また歴史作品として機能する詩を書くことに全力を尽くしました。 私は知識やアイデアを持っていて、それを本にして人々に何かを教えるような思想家ではありません。 私は全然そんなことないんです。 私はごく普通の人です。 私が子供の頃、女性は小さな役割に限定されており、女性の仕事は育児、家事、料理など、公にされないものでした。 その後、私はそれらのトピックについて書くことに興味があることに気づきました。 しかし、教訓的な観点からではなく、私が彼らの中に美しさ、真実、活気、そしてある種の前向きさを見出したからです。

私は知識やアイデアを持っていて、それを本にして人々に何かを教えるような思想家ではありません。 私はごく普通の人です

エミリー・ディキンソン、グウェンドリン・ブルックス、そして指導者全員から何を学びましたか?

彼の詩を読んでいると、それらがどれだけ異なっているかに気づきます。 エミリー・ディキンソンは、ページ全体に開いて広がる、古くて伝統的な方法を持っています。 グウェンドリン・ブルックスには両方の特質があり、フォーマルでありながら自由でもあります。 私にとって詩とは、メッセージを受け取ることではありません。 それはむしろダンスに似ています。

私はその比喩が大好きです。

詩の拍子と韻。 私は一種の物語詩人です。 私は叙情的ですが、物語的でもあります。 つまり、私は一種のストーリーテラーであり、一種の詩人なのです。

そしてなぜ小説ではなく詩を選んだのですか？

散文を書いてみました。 誰もが最初は散文を書き始めると思います。 詩人としてはもっと上手に書けると思います。 そうすることで、私はもう少し正直になり、メロドラマ的ではなくなります。 そして、私はその形式が大好きで、読者の意識に入るような形でページに掲載しています。

手書きで書きますか？

はい。 7歳のときにタイピングを習いましたが、リズムやダンスは腕の動きと同じではありませんでした。

さて、動きについて話しましたが、作品や詩のエネルギーが経験を芸術に変えることができると思いますか?

提案してもらえますよ。 私にとって、私たちの種が人間になるとすぐに芸術を作りたいと思うのは完全に理にかなっています。 とても感動する詩を読んだら…

それでは何が起こるでしょうか？

心が動き、感覚も動き、生きている実感が高まります。

世界中で自己愛が欠如している人がたくさんいます。 まるで自分自身を嫌っているようだ

人々があなたの詩を自伝的な観点から読んでも構いませんか?

気にしない、それは私には関係ない。 私は自分の作品について自伝や反自伝として話しているわけではありません。 私にとってそれは重要ではないようです。 重要なのは、その詩が役に立つかどうか、力があるかどうかです。 私が書き始めたとき、彼らは私の文章が自伝的かどうかを尋ねただけでした、それだけでした。 そしてそれは自然なことだったので、私は気にしませんでした。 でも、私が女性だというだけで、いつもそのことについてたくさん聞かれたような気がします。 私が知っている男性作家の中で、作品の自伝的性質について尋ねられた人は一人もいませんでした。

彼女は私が彼女のことをどのように理解しているのか分かりません…

彼はもちろんそれを理解しています。 少しでも進歩していることを願うばかりです…

そして、あなたが詩の中で共有しているものによって暴露されていると感じますか？

いいえ、私はクリエイターになりたい人間であることがバレていますか? はい。 私は身体について書くのが好きな人間だとバレているでしょうか？ はい。 私が詩を書くのは自由意志です。

私があなたについて最も尊敬している点の 1 つは、あなたがどれほど親密な関係を愛しているかということです。

はいはい。 おそらく誰もがアートに目を向けるのは、その親密さのせいかもしれません。 私は親密さの経験と親密さの認識に飢え渇いています。

私が知っている男性作家の中で、作品の自伝的性質について尋ねられた人は一人もいませんでした。 はい、私はいつもそうしていました、そして彼らは私が女性であるという理由で私に尋ねました。

彼が最初の詩集を出版したのは37歳の時でした。 81歳を目前に控えた今、振り返って何を思うのか。

その年齢で最初の詩集を出版できたことがどれほど幸運だったかがわかります。 彼女は同時にフルタイムの母親であり、フルタイムの作家でもありました。

それは可能ですか？

そうでした。 時々彼らは昼寝をしました [ríe]。 私の題材は平凡で伝統的な家庭生活でした。 とても幸運でした。 パンデミックは私たちの多くに、私たちの生活がいかに楽であるかを示しました。 多くの重要な点で、私はとても幸運でした。 たとえそれが間違っているとはっきり言われたとしても、私は一般にプライベートと考えられている事柄について書くことができると感じました、それは私がやりたいことだったのです。

しかし、そうではありませんでした。

信じられないよ。 私には大きなアイデアがあまりないので、目前にあるものに集中することが多いです。 私はそういうタイプの作家でした。 オフィスで、私が読んだすべての本、ここにあるすべての本について考えます…書くことは間違いなく贈り物です。

そして規律も

はい。 規律と自己満足。 だって、書くことが好きなら、書いてみませんか？ 私たち全員がこの文体史の波と政治史を同時に書いているということを忘れないでください。

教えるのは楽しいですか？

そうそう。 素晴らしくてパワフルな若い作家たちと交流することができて、私はとても幸運です。 私は彼らから多くのことを学びます。 そして、私も彼らと同じように感じます。なぜなら、私たちは皆、次の詩に何か新しいもの、刺激的なものが含まれていることを望んでいるからです。 お互いに協力して取り組んでいるような気がします。

若い作家にどんなアドバイスをしますか?

あらゆる年齢のクリエイターへの私のアドバイスは、まず、ビタミンを摂取し、自分自身の世話をし、体の世話をし、健康に気を配り、よく食べることです。 私の経験では、他の人たちを見てきましたが、薬物とアルコールの道は作家にとって良い道ではありません。 最も重要なことは自分自身を大事にすることです。 そして、作家だけでなく、誰しもが自己愛に欠けています。 それは私たちが自分自身を嫌っているようなものです。 そして、自分自身を大切にするということは、そのネガティブなエネルギーに対抗することを意味します。