サッドキャンプでの私の週末

私が大人になってからの人生のほとんどで、母は そして疎遠になってしまいました。彼女は気難しく、怒りやすく沈黙しがちで、しばしば訪問を拒否したり、数週間から数か月間電話に出なかったりしました。 20年前、私が彼女を夫に紹介したいと申し出たとき、彼女は一言メールで「いいえ」と答えました。最後に彼女に会ったのは、2022 年の 5 月でした。妹と私は、彼女はパリに、私はベルリンにいて、彼女に連絡を取ろうと 1 週間を費やしました。最後に、私たちは彼女が無事であることを確認するために、彼女が住んでいたフランスの小さな町まで電車に飛び乗りました。訪問は息が詰まり、緊張したものでした。彼女の家、そして彼女の町さえも、まるでパンデミックの閉じ込めが私を巨人にしたかのように小さく、小さく感じられました。

彼女は 2023 年 3 月に亡くなり、私は怒りと無感覚の両方を感じました。突然去っていくのは彼女と同じだった。手をつなぐことも、最終的な平和も存在しないでしょう。ありがたいことに、私と兄弟はお互いに恵まれていて、彼女が何も指示を残していなかったので、葬儀と家のことを処理するために私たち4人が集まりました。

過去 15 年間住んでいたエドモントンの自宅に戻ったとき、私はいつものように仕事に没頭しました。私はアルバータ大学の文学教授ですが、立ち止まって悲しむことは許されないと不満を言いながらも、これまで以上に忙しくなりました。実のところ、私には、未解決の部分があまりにも多く、その損失の大きさを、通常の現実の枠組みにどのように当てはめればよいのかわかりませんでした。母と私は何年もほとんど連絡を取らずに過ごしていましたが、それでも母は私が連絡できる電話番号であり、呼び鈴を鳴らすことができました。これで彼女の不在は完全に完了した。

皮肉なことに、私の仕事には悲しみについて考えることが含まれていました。当時、私は追悼回想録についての新しい本を出版しようとしていたが、喪失に直接対処する準備ができていないと感じていた。私は何も感じていないのではないかと心配になり、世話をしてもらいたかったのです。誰かにスープを作ってもらいたかった。

2023 年 6 月、ミル バレーと呼ばれる北カリフォルニアの小さな町で 9 月に開催される「意識的な悲しみのリトリート」を宣伝するニュースレターを受け取りました。それは運命を感じました。夫と私は前年の夏、まさに同じ町に滞在しており、ニュースレターには別のアルバータ州人からの証言が掲載されていました。私はそれが一時停止であり、私の仕事に関連するものであり、急成長する悲しみと終末期の業界における「提供物」として知られているものを間近で見る機会になるだろうと考えました。

北カリフォルニアの健康とウェルネスの文化は、シリコンバレーの起業家の影響と並んで、この成長するニッチ市場の拠点となっています。新興企業、起業家、セラピスト、デス・ドゥーラ、アーティスト、デザイン会社がゆるやかに集まり、さまざまな問題に取り組むことを目指しています。より生産的で、より収益性の高い方法で死を回避します。その提供内容は、平凡なもの (コーチング、法的アドバイス) から神秘的なもの (実験薬、霊性、厳選された儀式) まで多岐にわたります。私がこの製品を知ったのは、2018 年にベイエリアのデザイン会社 Ideo が主催した Reimagine End of Life というフェスティバルでした。同社の最高クリエイティブ責任者であるポール・ベネット氏は数年前に父親を亡くしており、そのことがきっかけで、ベビーブーマー世代とその親たちの間で迫り来る死亡率の波と、終末期製品産業がどのようにブームを迎える準備ができているかについて考えるようになった。

ミルバレーのリトリート（見知らぬ人たちと悲しみを共にするための専用スペース）の背後にあるアイデアは、まったく新しいものではない。青少年向けのグリーフキャンプは比較的一般的だ。キャンプ・エリンは米国とオンタリオ州にあり、ノバスコシア州にはブリガドゥーン村があり、ブリティッシュコロンビア州にはキャンプ・ケリーがある（昨年は予約が非常に多く、受け入れても受け入れても拒否した）。しかし、カリフォルニアのリトリートは異なり、新しい追悼ビジネスの主要人物となったセラピスト、クレア・ビドウェル・スミスが大人向けに考案したものだ。彼女が 14 歳のとき、両親は両方とも癌と診断されました。母親は彼女が18歳のときに、父親は25歳のときに亡くなった。それ以来、彼女は本を執筆し、ポッドキャストを主催し、講演を行い、33,000人のインスタグラムのフォロワーに悲しみについて投稿している。

彼女は、私たちの社会が悲しみを管理する方法が根本的に壊れていると信じています。西洋では、私たちのほとんどは一人で、厳密に親しい人たちと、またはまったくそうではなく、不快な感情を葬りながら悲しみます。私たちは悲しみを個人的なものとしてタブー視し、沈黙でそれに応えます。それは私たちが必要としているものとは正反対だと彼女は言います。死は、私たちの現実を完全に再構築する、人生の大変動です。それには沈黙ではなく証言が必要です。それが撤退のすべてだった。

9月にサンフランシスコ空港に着陸したとき、私はミルバレーまでの50分のタクシーに同乗する2人の参加者に会いました。そのうちの 1 人は、私がこれまで会った中で最も陽気な遺族でした。彼女はすぐに私たちの目的地を「悲しいキャンプ」と名付けました。出席していた男性はもう一人だけだった。セコイアの森の中の丘の上にあるラルストン・ホワイト・リトリートに入ると、午後はカリフォルニアの金色の光が広々とした部屋に差し込んでいた。とても美しかったですが、チェックインのときは、誰もが緊張して自信がありませんでした。目を背けたり、怖い顔、冷たい笑みを浮かべたり、ここに来る途中で縮こまったように見えた人々は、これが良いアイデアなのか突然不安になりました。あまりに辛くなったら辞めると密かに誓う人もいた。

有名なスポーツ選手と専業主婦がいました。弁護士と看護師がいた。作家と臨床カウンセラーがいました。 25年前に亡くなったテレビジャーナリストは、「長い悲しみの弧」を理解するためにそこにいた。母親、父親、兄弟、配偶者、友人、幼い子供、成人した子供など、あらゆる種類の喪失が代表されました。自殺、殺人、病気、溺死などにより、突然死したり、曖昧な死を遂げた人もいた。去年のこともあれば、数十年前のこともある。参加者のほとんどは白人の中年女性でしたが、若い人や背景の異なる人も数人いました。何年も経ったにもかかわらず、体が緊張し、目が腫れて悲しんでいる母親を見つけるのは簡単でした。彼らは以前と同じように母親であったにもかかわらず、罪悪感は彼らの母性の一部となっていました。自分の子供たちを死まで背負ったということは、さらにひどいことだった。

その夜、最初の分かち合いサークルで、クレアは私たちの気持ちを一言で言い表すよう求めました。 「不安」が最も多かった。 「緊張」と「怒り」も。私は「抑圧されている」と言いました。あたかも悲しみが自分のスケジュールに収まりきらない別の要求であるかのように。理解することはたくさんありましたが、翌朝の 2 番目のサークルまでに、全体的な感情が変わりました。これは私たちが思っていたよりも難しく感じましたが、私たちが一人で経験していたものよりは簡単でした。

そこからリズムが決まりました。大規模な集まりと、母親、父親、配偶者、子供の死それぞれについての小さなグループセッションが交互に行われました。悲しみについて日記を書くように促す執筆セッションや、私たちの人を追悼する儀式の提案がありました。不安を軽減するテクニックであるタッピングや土曜日の朝のヨガなど、動きを重視したセッションがありました。あるセッションで、インストラクターが私たちの体の中にある悲しみを見つけるように言いました。すると、すぐに私の中に長くて深い、安らかな涙があふれました。全体的に体現されている感覚があり、喪失は肉体的に感じられることを思い出させてくれました。すべてのワークショップはボリュームたっぷりの食事で中断されました。早朝、私は森に散歩に行きました。そこでは、セコイアの巨大な枝に抱かれ、ある種の精神的なつながりを簡単に感じました。

しかし、本当の贅沢は、美しい装飾、景色、家の快適さ、食事などにはありませんでした。本当に価値のあるものにしたのは、受け入れられる空間でした。私の主な先生たちが、自分の胸が張り裂けるような経験を持ってやって来る 25 人の見知らぬ人たちであるとは予想していませんでした。彼らは同じことを経験していたので、それを理解した、活発で寛大で、はっきりと理解した集団でした。遺族のためのAAのようで、団体の力を実感しました。共有された物語は、損失が重なり合うことを通して、悲しみは極端な出来事ではなく、人生の中ですでに壊れやすいものすべてを捕まえる網であることを示しました。

最後の夜、私たちは亡くなった人の写真を共有しました。私は家族が母の墓石に選んだ写真をみんなに見せました。母が輝いている数少ない写真の 1 つです。母は予測不能な人物でしたが、温かくていたずら好きでもあり、時には世界から私たちを激しく守ってくれました。私は、親友と私が土曜日の夜に踊りに行きたいと思ったときに、彼女がどのようにカバーしてくれたかを話しました。みんな笑った。

世俗的な雰囲気でしたが、夜になると不思議な平穏が訪れ、ちょっとした魔法のような空気が漂っていました。彼らの特異性、そして場合によっては暴力性にもかかわらず、それぞれの喪失によって互いにつながりが生まれました。母の死の状況は曖昧で、立ち会わなかったことが恥ずかしく感じられました。それでも、この話をすると、批判ではなく同情の気持ちで迎えられました。私の悲しみは反映されませんでした—それぞれの喪失は非常にユニークです—しかし、それは報われました。

リトリートに行く前、私はそろそろ悲しむ時期が来たと思っていました。その後、それは宇宙のことだと理解しました。この 4 日間は、私たちの乱雑さを見て、空気が流れ込むように、共有するスペースを作りました。あなたはそれを通り過ぎるのではなく、それを通り抜けます。それは物理的な空間から始まり、次にあなた自身の中にある空間になります。みんなで持ち帰った一品でした。

暴露の代償は高額で、撤退費用は 2,400 米ドルでした。しかし、団塊の世代が高齢化し、カナダの死亡率が上昇するにつれ、この種の特別なスペースで温められたアイデアが広く展開されるチャンスがあると私は信じています。パンデミックの真っ最中の2020年春に設立されたカナダ・グリーフ・アライアンス（150を超える国および地方団体の連合体）は、次の世界的な健康上の緊急事態とみなされる事態に対処するための「国家グリーフ戦略」を呼びかけた。 。それは、新型コロナウイルス感染症による死者の波、社会的距離を置くこと、そして悲しみの儀式が奪われることで喪失感がより複雑になることを予測していた。現在、連邦政府から 100 万ドルの資金提供を受けています。そのことから、悲しみとの向き合い方に変化が起こりつつあり、クレアのような専門家が構想するような共同体ケアがさらに普及するかもしれないと期待しています。

撤退から 1 年以上が経過しましたが、そこで築かれた友情の中には、今でも確固たるものが残っています。どれほど時機を逸し、その喪失に耐えてきたとしても、それに対する私たちの準備がどれほど不十分であったとしても、私たちは一人でそれに直面する必要はありません。