コロラドスプリングスでは、クラブ Q のヒーローとその妻が地元のリーダーに

コロラド州コロラドスプリングス — アトレビダ ビールの試飲室の壁に私の写真が飾られています。

2018年に私がオーナーのジェス・フィエロのプロフィールを紹介するためにそこを訪れたときのものです。当時、彼女は国内で数少ないプロのラテン系醸造家の一人でした。

私はバーボン派ですが、彼女の話が大好きでした。彼女と夫のリッチ（サンディエゴで子供が2人）は恋に落ち、その後陸軍士官としてイラクとアフガニスタンでの複数回の遠征を乗り切った。

彼が出て行ってコロラドスプリングスに定住すると、彼女は彼に従う番だと言いました。 彼女。元美容師である彼女は、彼がドイツに駐在していた間、醸造を趣味としていた。それは情熱に変わり、そして使命へと変わりました。

彼女は賞金（配給契約）と、ロッキー山脈の素晴らしい景色を望む小さなショッピングモールにアトレビダ（スペイン語で「大胆」の意味）をオープンするという注目を利用して、バイス TV のリアリティ シリーズで優勝しました。彼女はすぐに賞賛を獲得しました。タマリンド、メキシカン チョコレート、チリなどメキシコのフレーバーを持つビールだけではありません。アトレビダのスローガン – 「多様性、それは実現しています!」そして、前面に掲げられたプライドフラッグは、非常に保守的で福音主義的な都市でコミュニティを探している人々の共感を呼びました。

「誰も見ていないときに人々と同盟を組むことができないのなら、あなたはどんな人間ですか？」と彼女は2018年に私に言いました。

私は古いノートの 1 冊でこの引用を見つけました。母が癌で亡くなったため、私の物語は出版されませんでした。しかし、私は夫婦にいつか戻ってくると約束しました。

蒸し暑い土曜日の午後、大統領選挙の年にラテンアメリカ人の政治的魂を求めて南西部を巡るロードトリップの4日目、私は根本的に変貌したビール醸造所を見つけた。

規模は2倍になり、ビールの種類もこれまでより多かった。ジェスの成功を祝う楯や切り抜きをすべて思い出しました。さて、新たな賞も誕生しました。 1 つは「La Familia Valiente」、つまり Brave Family 用です。リッチを「今年の戦士」とみなした人もいる。

2022年11月19日、コロラドスプリングスで唯一のLGBTQ+フレンドリーなナイトクラブであるクラブQに銃を持った男が襲撃し、5人が死亡、25人が負傷した。フィエロ一家は娘の友人、カッシーがドラッグでパフォーマンスするのを見るためにそこにいた。死者の中にはキャシーのボーイフレンドもいた。もしそうなら通行料はもっと悪かっただろう リッチは銃撃犯の鎮圧に協力しなかった。 全国メディアは彼に、彼が即座に拒否した「英雄」というレッテルを塗った。

アトレビダにはTシャツやその他の記念品の注文が殺到した。フィエロ族にとっては祝福でもあり呪いでもある。なぜなら、国があなたを何とでも思ったらどうなるのか。 しかし あなたのビジネスは？

美味しいストロベリークリームエールを飲み終えた後、私はジェスに挨拶に裏へ行きました。私が前回訪問したときの小さな発酵タンクは、上部が天井に当たらないと開かないため、彼女が返却する予定だったもっと大きなタンクに置き換えられていました。リッチは、真っ白な茶色のエル・カミーノの後ろにケゲレーターを固定するのに忙しかった。

夫妻は、自らを「コンシリオ」と呼ぶコロラドスプリングスヒスパニック会議所のサマーガラでアトレヴィダの泡を提供する予定だった。彼女はグループの議長であり、彼も深く関わっています。フィエロたちは今でも、自分たちの人生やクラブQでのあの悲劇的な夜について話してほしいという依頼を受けている。彼らは英雄と呼ばれるのを好まないかもしれないが、リーダーのレッテルを喜んで身に着けている。そして彼らは、たとえ同じことをするように他のラテン系アメリカ人たちにインスピレーションを与えたいと考えている。彼らはまだ勉強中です。

「これは、私が登ることができた恐ろしいはしごの段の一つです」とジェスさん（47歳）は語った。声は力強く、気質は率直で、彼女は太いフレームの眼鏡をかけて、光沢のある赤いドレスを着ていた。同じく47歳のリッチは、膝丈のショートパンツとソックス、傷のないナイキのコルテゼスと黒のアトレビダのタンクトップを着て、ビーチで活躍する準備ができているディフェンスラインマンのように見えた。

「だから今、私は自分がいる地域で代表の代弁者にならなければなりません。そこが私たちのコミュニティに必要な場所だからです」と彼女は続けた。 「大声で誇り高く言わなければなりません。現れて、このためにここに来たと言うだけでは十分ではありません 原因。なぜ現れるのかを知らなければなりません。」

コンシリオガラはシャイアンマウンテンリゾート内のプライベートカントリークラブで開催されました。

ローライダーたちはクラブハウスに続く駐車場に並び、パーティーはスイミングプールと小さな湖の隣に広がった。若者のマリアッチバンドと フォークダンス 劇団が公演した。カバーバンドは、ウォー・アンド・アース、ウィンド・アンド・ファイアーなどのチカーノのお気に入りを演奏しました。食品スタンドとテキーラスタンドでは無料サンプルを提供していました。

中小企業の経営者はコミュニティの生命線です。 2023年の米国財務省の報告書では、全米の新規事業の4分の1をラテン系が所有していることが示されており、これは人々がさらなる事業を切望している証拠だ。シンディグは最初は他のヒスパニック商工会議所のイベントのように見え、人々はブラックジャックのテーブルのディーラーのように私に名刺を渡しました。

しかし、これまでに見たことのないほどプライドが輝いていました。コロラドスプリングスにはラテン系住民が 18% しかいないため、その場所にもかかわらず、コンシリオの交流会は家族の再会のように感じられました。

紹介の際、アナウンサーが「マリアッチ」を「マリシ」と発音し、イーストLAの伝説的ロッカー、ロス・ロボスを「ラス・ロボス」と性別を間違えた。カントリークラブの会員たちは、ほぼ全員が白人で日焼けした中年で、プールサイドのラウンジチェアから怪訝そうな表情で眺めていた。

コンシリオ副会長のジュリッサ・ソト氏は、「われわれは自らがリーダーシップを発揮できることを示す必要がある」と語った。彼女は27年前に車のトランクに乗ってメキシコから米国にやって来て、現在はコロラド州公衆衛生局の健康公平委員会の委員を務めている。彼女は冗談で「どこから来たの？」 何もない プラダに。」

「この国が私たちのために作られたものではないことは分かっていました」と彼女は語った。 「だからこそ、私たち全員がステップアップする必要があるのです。あなたが何かをしているとき、周りにあるものは周りにやって来て、人々はそれを見るのです。」

コンシリオは超党派であり、理事会のメンバーには共和党と民主党の両方が含まれています。コロラドスプリングスがあるエルパソ郡は多様化に伴いよりリベラルになっているが、依然として断固として赤色が残っている。 2020年には50％以上がトランプ支持となった。

フィエロ夫妻はカマラ・ハリス氏に投票する予定の民主党員として登録されているが、自分たちを党派とは考えていない。今年、アトレビダはトランプ大統領の熱烈な支持者が運営するタコストラックを主催したが、一部の常連客から苦情が寄せられた。

「私は彼らに、『彼と話して、おいしいタコスを食べに行って』と言いました」とリッチさんは語った。彼の笑みは肩と同じくらい広かった。 「同意する必要はありませんが、お互いから学ぶ必要があります。」

彼とジェスは人々を指摘しました。元オレンジ郡の国選弁護人で、現在はコロラドスプリングス市議会議員を務めている人物もいる。あの人は素晴らしいレストランを経営しています。彼女は教授です。彼は中小企業の経営者です。

私たちはアトレビダのブースにいて、従業員や友人たちが醸造所の名前が入った虹色のリストバンドを配っていました。

突然、リッチが立ち上がった。 「ミーハーになるつもりだよ」と彼は言った。

フィエロたちが群衆の中をゆっくりと進んでいくと、何度も止められました。抱擁があり、世間話があり、クラブQ虐殺中の彼らの行動に対する感謝の言葉があった。カップルは全員を認めましたが、動き続けました。

彼はついに VIP エリアに到着しました。そこには、「サンズ・オブ・アナーキー」とそのスピンオフ作品での役で最も有名なエミリオ・リベラがいた。マヤンズMC” — サインをしていました。その俳優は最初、リッチが誰なのか知りませんでした。

リベラがマヤ族の MC T シャツにサインをしながら、醸造所のオーナーは「姓はフィエロ、鋼鉄のようです」と言いました。ついにピンときて、俳優の気分が変わりました。

「個人的な質問があるのですが」とリベラさんはフィエロ一家の友人で、妻とともにクラブQの虐殺を生き延びたチップ・ローさんに語った。 「精神的にはどうですか？」

「私たちはお互いを大事に思っています」とローは答えた。

「9/11のとき、私たち全員が戦争に行きました」とリッチさんは語った。彼は友人を身振りで示し、虐殺の日付について言及した。 「11/19に、 私たちは 戦争に行った。」

彼は現在、宇宙における米国の利益を守る任務を負う国防総省の米国宇宙軍に勤務している。彼はプログラムへの参加について学生たちと話すために国中を旅しています。会議の翌日、彼は南カリフォルニアの学校を巡る1週間の旅行のためサンディエゴに飛んでいた。

「私はずっと教育をしたいと思っていました。それが私の目標でした」 [college] メジャーだよ」とリベラがファンに挨拶を続けている間、彼は言った。 「でも、悪口を言いすぎたので、教師にはなれませんでした。しかし、今ならそれができます。この子供たちはとても興奮しています。 誰も 他には連邦政府が彼らに話しかけている。しかし、私たちは彼らを信じています。」

彼がやっていることは英雄だ、と言いましたが――

「違う、違う」と彼は口を挟み、同意しないように首を振った。

私は彼を英雄と呼ぶつもりはないと明言した。しかし、夫婦がやっているのは、コロラドスプリングスで醸造、リーダーシップ、そして現在は教育の分野でステップアップしていることだ。 は 英雄的であり、より多くのラテン系アメリカ人が彼らに倣う必要がある。

「それはステップアップすることではない」と彼は言った。 「それは、 見せている 上。”

より多くの人が近づくにつれて、彼の妻も私たちに加わりました。彼女の元美容学生の一人が、自分のサロンを始める方法についてアドバイスを求めてきました。誰かが彼女の夫を学生たちと話すよう誘った。フィエロたちは笑顔でネットワークを作り、さらにネットワークを築きました。

さらに多くの人がコンシリオへの参加について話し合うのを待っていたので、私は彼らを抱き締めて出発しました。

次回は、中小企業の経営者である妻も参加すると約束しました。そして、私は彼らをクラブQの生存者でありヒーローであるジェスとリッチ・フィエロとして紹介しません。

彼らは地元のリーダーであるジェス・フィエロとリッチ・フィエロです。私たち全員が彼らの先導に従うべきです。