ロジャー・フェデラーは最近、次のように述べた。「トップランクのテニス選手でさえ、プレーしたポイントの半分以上しか獲得していない」と、6月の卒業式のスピーチでダートマス大学の卒業生に語った。これは本当だろうか？はい、これは事実だ。ATPの統計によると、フェデラーはプレーしたポイントのわずか54％を獲得した。ノバク・ジョコビッチとラファエル・ナダルも同じ効率率だ。しかし、彼らの54％は、合わせて66のグランドスラムタイトルにふさわしいものだ。
3～4パーセント、時にはそれ以下。それが偉大な選手と追撃者の違いだ。若いアルカラスはわずか53パーセントのポイントしか獲得していないが、ティアフォー戦ではわずか1パーセントのポイントしか獲得できなかった。21歳のスペイン人は第3ラウンドの対戦で5-7、6-2、4-6、7-6（7-2）、6-2で勝利し、わずか51パーセントのポイントしか獲得できなかった。その優位性は、ほとんどすべてのポイントで、芝生の上を素早く、ソフトに動く動きとともに、絶えず動いたり入ったりしていた。これを見てみよう。アルカラスが第5セットで2-1とリードした時までに、2人の選手は288ポイントを獲得しており、勝敗は144-144でイーブンだった。
しかし結局、アルカラスは、フェデラーがダートマス大学の卒業生たちに語ったことの生き証人となった。「世界最高の選手は、すべてのポイントを勝ち取るから最高なわけではない」とフェデラーは説明した。「負けることが何度もあることを知っていて、その対処法を学んでいるからだ」
ティアフォーが失望から立ち直り、2度も1セットリードしていた試合でどうやって主導権を手放したかを分析する時、彼は最小のパーセンテージを検証したいと思うだろう。ティアフォーはこれまでのキャリアでプレーしたポイントの50%を獲得している。3パーセントポイント、それが彼とアルカラスの差だ。しかし、それはグランドスラムで何度も優勝した選手と、世界ランキング29位で低迷している常連の準々決勝進出選手との間の大きな差を表している。そして、その差は才能によるものだとは言えない。「彼は再びトップに立つにふさわしいことを証明した」とアルカラスは試合後に語った。「彼は大きな目標のために戦うにふさわしい」
金曜日の試合の緊張感の多くは 間 ポイントを奪い、さらけ出した静けさの中で、チックやシャツを引っ張る動作、サーブを打つ前にボールを強迫的にバウンドさせる動作、リストバンドで額を何度も拭う動作が見られたのは、そのときだった。また、わずかな自信が感じられたのもそのときだった。対戦相手の絶え間ない服の脱ぎ方に、最終的にどちらのプレーヤーがうまく対処できたかにかかっていた。この場合、それはアルカラスだった。ティアフォーが第4セットと第5セットの間に見せた妙に必死な動きが、そのことを部分的に物語っていた。アルカラスはきちんと並べたボトルから飲み物を飲み、それからコートに戻って静かに待った。ティアフォーは、ギアを完全に変えなければならないと判断し、急いで新しい汗止めバンドとヘッドバンドのパッケージを破り開け、新しいシャツを引っ張った。ようやくコートから出てきたときには、シャツはまだ背中までずり上がっていた。これらは、新しい服だけでなく、失われた信念を求めている人の動揺した行動だった。
ティアフォーは、日々の習慣の中で、自分が有望株から偉大な選手へ、興味深い引き立て役から支配者へと飛躍していないことを心の中ではわかっているのではないかと思う。昨シーズン、衝撃的なトップ 10 入りを果たした後、彼の調子は明らかに後退している。誰も見ていないときではなく、ライトが明るいときにのみ偉大さを追い求めることに興味があるようだ。
ティアフォーにとって朗報は、最後の 3 パーセントは達成可能だということ。フェデラーでさえ、生まれつき持っているわけではない。ティアフォーが自身のキャリアにおける大きな転機について語るのを聞いてみよう。フェデラーのトロフィーの輝きの中でほとんど語られることがないのは、彼が最初のメジャー タイトルを獲得する前に 18 回のグランド スラム トーナメントに出場していたということだ。そのうち 18 回は負けに終わった。ダートマスでのティアフォーの発言によると、この変化は、ライバルが彼の不屈の精神を公然と疑問視したことから始まった。「最初の 2 時間はロジャーが優勢だろうが、その後は私が優勢になるだろう」と対戦相手がティアフォーについて言った。
恥ずかしさを感じたフェデラーは、その発言から、自分に欠けているのは「精神的な規律」だとようやく理解した。彼は、完全な勝利者よりも粘り強さを求める選手となり、最大の試合で簡単に負けないように、それほど意味のない試合でも同じ水準を目指す選手になった。
「平均して2ポイントごとに負けると、ショットごとに考えすぎないように学ぶ」とフェデラーは生徒たちに語った。「『よし、ダブルフォールトした。これは1ポイントに過ぎない。よし、ネットに出てまた抜かれた。これは1ポイントに過ぎない』と考えるように自分自身に教えるのです」
ティアフォーがこの敗戦についてよく考えてみると、アルカラスは最終的に5セットで獲得したポイント（161-153）より8ポイント多く獲得しただけだということが分かるだろう。たった8ポイントだ。彼は自分のためにも、1980年のウィンブルドン決勝戦、ジョン・マッケンローとビョルン・ボルグの対戦の統計表を思い起こすべきだ。覚えているだろうが、ボルグは1-6、7-5、6-3、6-7（16-18）、8-6で勝った。これも5セット、55ゲームにもかかわらず、わずか8ポイント差だった。マッケンローは悲しみに暮れたが、それを決定的な敗戦にしないことを選んだ。翌年、彼は戻ってきてボルグを破った。
フェデラーの卒業式スピーチは、ティアフォーだけでなく、すべての大人にとって必読の書であるべきだ。私たち一般人は往々にして、3 パーセント ポイントではなく、特効薬、壮大な解決策を求めている。このようなわずかな差は、実際の適用と、それを継続的に求める意思のある人にとって、その 3 パーセント ポイントが何年にもわたってどのように積み重なっていくかを見るまでは、ほとんど重要には思えない。「真実は、人生でどんなゲームをしても、負けることがあるということです」とフェデラーは語った。「… 困難な瞬間を乗り越える達人になりたいのです。それが、私にとってチャンピオンの証です。」