霧雨が降る10月の午後、私はランカシャーの田舎のパブに座って、ロンドン有数のカタツムリ養殖業者で有罪判決を受けたナポリマフィアのメンバーと一緒にモレッティを飲んでいる。私たちは軟体動物の乱交を止める最善の方法について話し合っています。
この農場主はテリー・ボールという元靴セールスマンで、数々の富を築いたり失ったりしてきた79歳の男性で、元保守党大臣マイケル・ゴーブに触発されて地方議会から数千万ポンドの税金を騙し取るためにカタツムリを使った経緯について、数時間にわたって明るく詳しく話してくれた。
彼の方法はシンプルです。まず、彼は空きオフィス街でカタツムリを繁殖させるペーパーカンパニーを設立します。そして彼は、そのオフィス街は法的には、あらゆる反対の兆候に反して農場であるため、税金の支払いは免除されると主張した。
先週ウェストミンスター市議会によって強制捜査されたメリルボーンのオフィス街でボールが行った脱税活動でカタツムリの入った箱。
「セクシーなものだね」とボールは広範なブラックバーン訛りで笑い、2匹のカタツムリが箱の中に数週間放っておくと近親相姦で数十匹の標本に増えるスピードを説明した。カタツムリは集団セックスと共食いが大好きだ、と彼は警告する。
会話がカタツムリの飼育から離れていくと、彼は下院議員の非常に著名な議員との個人的なつながり、イタリアのマフィアの殺人者が逃走中に匿っていた長年のこと、そしてカタツムリのサラミの潜在的な市場について説明した。
彼が私に話すことはほぼすべてありえないことのように思えますが、後で確認できることはすべて正しいと言えます。残りの部分を疑う理由はほとんどありません。
ウェストミンスター市議会からカタツムリ養殖場に対する追徴税の財政的要求を抱えてオフィスにいるボール。
私たちはカタツムリ養殖場の従業員である「ジョセフ」と飲んでいます。 1時間前、私は彼が何千頭もの動物に餌を与えるために包丁を使ってレタスを切り刻んでいるのを見ていた。その後、ロンドンで現在運営している 4 つの大きなカタツムリ養殖場を含む、全国各地の施設に出荷されます。ボールは携帯電話を取り出し、1980年代にナポリの伝説的サッカー選手ディエゴ・マラドーナとポーズをとった別の男、「マフィアのボスの友人」の写真を見せつけた。
ボールさんは、感謝の気持ちを込めて、脱税したカタツムリの世話のためにジュゼッペさんを雇ったという。ジュゼッペはかつて、同じ情報提供者の自白によりカタツムリの大物が起訴されるかもしれない時期に、イタリアに旅行しないよう警告したことがある。
3時間前、私はこのことを何も知りませんでした。私は、これまで首都で遭遇した中で最も厚かましい税金逃れの背後にある男の姿を垣間見ることができるかもしれないという淡い期待を抱いて、予告もなくボールのカタツムリ養殖場の本社に現れた。これは、ロンドン全域で目に見えるところで行われている金融詐欺に対するロンドン・セントリックの継続調査の最新部分にすぎない。
London Centric からの依頼による Carly AF によるイラスト。
カタツムリ養殖場の外のセキュリティゲートを守るコンクリート製のカタツムリの像のそばに立っていると、私は腹を立てろと言われるだろうと予想していました。代わりにジュゼッペが出迎えてくれ、彼は彼の上司に電話した。
アポなしでロンドンから400マイルもかけて雨の中立っていたジャーナリストに興味をそそられたようで、私はボールとの初インタビューのために1時間後に戻ってくるように言われた。その男性の写真は今までネット上にすら掲載されていなかった。
その後数時間にわたり、ボールはますます精緻な計画で税務署の裏をかこうとしたこと、数十年にわたるナポリの裏社会とのつながり、そして今この瞬間にもロンドンのあちこちに建物があり、そこで激怒した地方議会から数百万ポンドを騙し取ろうと独自のカタツムリ飼育法を展開していることについて、次々と自白を重ねる。
「私は来月80歳になるのに、私の名前にはとんでもない名前が付いていない。彼らは何をするつもりだ？」訴追を心配しているかと問われると、ボール氏は笑いながらそう答えた。 「何もないものから何も取り除くことはできません。彼らは人々を拷問するのをやめました。」
この老人は、過去に自分をめちゃくちゃにしたと感じている「ろくでなし」当局に復讐するための革新的な方法を見つけて、この地球で残りの人生を過ごすことに誇りを持って取り組んでいる。
これはどれも正常なことではありません。しかし、この物語には、特に次に何が起こるかについてはほとんど何もありません。
この調査の残りの部分は、いくつかの特別な工夫が施されていますが、有料購読者のみが利用できます。新規メンバーはここをクリックすると、初年度は 25% オフになります。
#カタツムリ養殖業者とその友人マフィアそして税務署に対する2000万ポンドの復讐