オクタヴィア・E・バトラーの『種蒔きの寓話』の抜粋を読む

第1章

あなたが触れるものはすべて変化します。

あなたが変えるものはすべてあなた自身を変えます。

唯一の永続的な真実は変化です。

神は変化である。

アースシード：生きている者の本

土曜日、 7月 20, 2024

昨晩、同じ夢を見ました。予想していたはずです。この夢は、私が苦労しているとき、つまり、自分の個人的なフックをひねって、何も異常なことは起きていないふりをしようとしているときに現れます。父の娘になろうとしているときに現れます。今日は私たちの誕生日です。私の 15 歳、父の 55 歳です。明日は、父とコミュニティと神を喜ばせようとします。それで昨晩、すべては嘘だということを思い出させる夢を見ました。この嘘が私をとても悩ませているので、この夢について書く必要があると思います。

私は飛ぶこと、空中浮遊することを学んでいます。誰も教えてくれません。私は夢の中で少しずつ、夢の中で少しずつ学んでいます。あまり微妙なイメージではなく、しつこいイメージです。私はたくさんのレッスンを受け、以前よりも飛ぶのが上手になりました。今では自分の能力をもっと信頼していますが、それでも怖いです。まだ自分の方向をうまくコントロールできません。

私はドアの方に身を乗り出す。それは私の部屋と廊下の間にあるようなドアだ。私から遠く離れているように見えるが、私はそこに身を乗り出す。体を硬直させて緊張させ、これまで私が上昇も下降もできなかった、掴んでいたものすべてを放す。そして空中に身を乗り出し、上に向かって力を入れる。上に向かって動くわけではないが、完全に落ちるわけでもない。そして私は恐怖と喜びの間で揺れながら、床から数フィート上を漂う空気の上を滑るように動き始める。

私は戸口に向かって漂う。冷たく青白い光がそこから輝いている。私は少し右に滑り、そしてもう少し進む。ドアを通り過ぎてドアの横の壁にぶつかりそうになるが、止まることも曲がることもできない。私はドアから離れて、冷たく輝く光から離れて別の光の中へと漂う。

目の前の壁が燃えている。どこからともなく火が湧き、壁を食い破って私の方に、私に近づいてきた。火は燃え広がる。私はその中に漂い込む。それは私の周りで燃え上がる。私はもがき、もがき、空気と火をつかみ、蹴り、燃えながら、そこから泳いで戻ろうとする。暗闇だ。

たぶん、少しは目が覚める。火に飲み込まれたとき、時々目が覚める。それはまずい。完全に目が覚めてしまうと、また眠ることができない。努力はしているが、一度も眠れたことがない。

今回は完全には目覚めませんでした。夢の後半部分、つまり、私が幼かった何年も前に実際に起こった部分、つまり、当時はそんなことは大したことではないように思えた部分へと徐々に溶け込んでいきました。

暗闇。

暗闇が明るくなる。星。

冷たく青白く輝く光を投げかける星々。

「私たちは見えなかった それで 「私が小さかった頃は、星がたくさん見えたわ」と義母が私に言う。彼女はスペイン語を母国語として話す。彼女は小さくじっと立って、天の川の広い流れを見上げている。彼女と私は暗くなってから、物干し竿に干してあった洗濯物を取りに外に出た。その日は相変わらず暑く、私たちは二人とも、夜の早い時間の涼しい暗闇が好きなのだ。月はないが、よく見える。空は星でいっぱいだ。

近所の壁は、近くに迫りくる巨大な存在です。私には、それは身をかがめた動物のように見え、今にも飛びかかってきそうな感じで、守ってくれるというよりは脅かしてくれるように見えます。でも、義母はそこにいて、怖がっていません。私は義母のそばにいます。私は7歳です。

私は星と深く黒い空を見上げます。「どうして星が見えなかったの？」と私は彼女に尋ねます。「誰でも見えるのに。」彼女に教わったように、私もスペイン語で話します。なんとなく親密な感じです。

「街の明かり」と彼女は言う。「明かり、進歩、成長、そういったものすべて、暑すぎて貧しすぎて、もう気にも留めない」彼女は一呼吸置く。「私があなたたちくらいの年頃、母は星が、私たちが見ることができる数少ない星が、天国への窓だと教えてくれたの。神が私たちを見守るために覗き込む窓よ。私はほぼ1年間、母の言うことを信じていたの」。義母は私に一番下の弟のおむつを腕一杯に手渡した。私はそれを受け取り、彼女が大きな籐編みの洗濯かごを置いている家まで歩いて戻り、おむつを残りの服の上に積み重ねた。かごはいっぱいだった。私は義母が私を見ていないことを確認してから、固くてきれいな柔らかい服の山の上に後ろ向きに倒れ込んだ。一瞬、その落下はまるで浮いているようだった。

私はそこに横たわり、星空を見上げます。星座をいくつか選び、その星々を構成する星の名前を言います。父方の祖母が持っていた天文学の本から学んだのです。

突然、西の空を横切る流星の光の筋が見えました。私は、もう一つの流星が見えることを期待しながら、その流れ星を見つめました。すると、義母が私を呼び、私は彼女のところに戻りました。

「今は街の明かりがあるよ」と私は彼女に言った。「星は隠れないよ」彼女は首を横に振った。「昔ほど多くはないよ。今の子供たちは、昔の街の明かりがどんなに輝いていたか知らないよ。それもそんなに昔のことじゃないけど」 「星が欲しい」と私は言った。

「星は無料よ」彼女は肩をすくめる。「私自身は街の明かりを取り戻したいの。早く戻ればいいのに。でも、星は買えるわ。」

抜粋 種まき人のたとえ話 オクタヴィア・E・バトラー著、ヘッドライン社刊、ニューサイエンティスト・ブッククラブの最新選書。こちらから登録して、一緒に読んでください。