1982 年から 1980 年代後半までの数年間は、私の医師としてのキャリアにおける「暗黒時代」だったと思います。エイズ流行という怪物がどんどん拡大し、私は仕事から完全に離れることができませんでした。
重病の患者の世話をする以外に、何もする時間はほとんどありませんでした。彼らの痛み、苦しみ、恐怖は想像を絶するものでした。重病で、通常は恐怖に怯えている多数の患者の世話をする医師や医療従事者が感じる、激しい精神的ストレスやフラストレーションは言葉では言い表せません。クリフ・レーン医師、ヘンリー・マサー医師、そして私と一緒に働いていたのは、才能があり献身的な看護師、フェロー、研修医、その他の医療専門家たちで、彼らは私たちの重荷を分かち合ってくれました。彼らがいなければ、患者に必要な並外れたレベルのケアを提供することは決してできなかったでしょう。
病気の原因はわからず、治療法ももちろんありませんでした。まるで出血に絆創膏を貼っているような感じでした。日和見感染を治療する薬はありましたが、1 つの感染を治療するとすぐに、最終的に患者を死に至らしめる別の感染が現れました。最善の努力にもかかわらず、病気は容赦なく進行しました。患者の平均生存期間は 9 ～ 10 か月で、その期間内に患者の半数が死亡することになります。
臨床センターの11階にある私たちの病棟には、毎日、そのような患者が10人ほどいました。私は何年もの間、治療師になるための訓練を受けていましたが、この間、誰も治療していませんでした。
この経験で唯一救いになったのは、想像を絶する試練に耐えながらも、一様に若い患者たちの勇気と尊厳を目の当たりにして、私たちが感銘を受けたことです。患者たちは通常、亡くなるかホスピスなどの施設に移るまで長期間入院しており、私たち医師や看護師は彼らのことをよく知るようになりました。彼らが苦しみ、最終的に亡くなるのを見るのは、私たちにとっても重荷でした。ニューヨーク、ロサンゼルス、サンフランシスコ、その他の大都市の病院で増え続けるエイズ患者の世話をしていた医師の同僚や友人たちも同様でした。私たちは電話や互いの医療センターへの訪問でよく意見を交換しましたが、経験はまったく同じでした。
40年以上経った今でも、当時私を魅了し、強い感情を呼び起こした患者の病室の光景がフラッシュバックします。特に、数多くの光景の中でも、ある光景が頻繁に思い出されます。
最初の病棟患者であるロン・リナルディに対して、骨髄移植やリンパ球の複数回注入など、ほとんどすべての利用可能な、そして最終的には不十分な介入を試みた結果、彼の容態は徐々に悪化しました。しかし、彼はそのような状況下でも明るいままでした。彼の免疫系は事実上破壊され、数々の日和見感染症の餌食となりました。特に厄介な感染症の 1 つがサイトメガロウイルスで、これは腸や目の網膜など、多くの臓器系を攻撃し、視力低下を引き起こす可能性があります。
私たちは、アシクロビル（シタビグ）などの市販薬を使ってロンのサイトメガロウイルス感染症の治療を試みてきました。しかし、病気の進行を止める唯一の方法は、サイトメガロウイルス感染症を直接治療すると同時に免疫システムを再構築することです。しかし、私たちには彼の免疫システムを再構築する方法がありませんでした。彼が双子の兄弟から受けたリンパ球注入と骨髄移植は失敗に終わりました。
ロンはとても好感の持てる人物だったので、クリフと私は、患者を巡回する1日2回の正式な診察のときに彼と話すのを楽しみにしていました。私が部屋に入って彼のベッドサイドに立つと、彼は「調子はどうですか、ファウチ博士。お会いできてうれしいです」と言ってくれました。
ある日の夕方の巡回で、クリフと私は部屋に入りました。私はロンのベッドに近づき、彼に微笑みかけました。彼は私をまっすぐ見て、「誰だ？」と言いました。まるで誰かが私の胸に釘を刺したかのようでした。ロンは完全に目が見えなくなっていました。
サイトメガロウイルスは、明らかに不十分な治療にもかかわらず、朝の巡回からその日の夕方病室に入るまでの間に、文字通り網膜の視力の重要な要素を食い尽くしていた。クリフと私がこの悲惨な結果について彼を慰めている間、私は自分の感情を抑えたが、彼は、過去数週間にわたって視力を徐々に失っていたので、こうなることは予想していたと私たちに言った。
私たちは部屋を出て、巡回を終えました。私は角を曲がって病棟の廊下を進み、チームから見えないところで自分のオフィスに戻り、涙があふれました。私はただひどく動揺して悲しんだだけでなく、深い失望と怒りを感じていました。ロンはもうすぐ亡くなるのです。
これは、そうした話のほんの一例です。当時は、そのことを十分に理解できませんでしたが、私たちの病棟には、同じような話が何百とあることになるのです。
私は以前にも悲しみを経験していました。24 歳のときに母を癌で亡くし、心から愛していた人を失う気持ちはよく知っていました。しかし、今私たちが経験している喪失は、それとは何倍も違っていました。それは慢性的で、広範囲に及んでいました。私は人々に奉仕したいという思いから医学の道に進み、臨床医として患者を癒し、解決策を見つけ、差し迫った災難から救い出すのが私の仕事でした。それは私が得意とする分野でした。また、私は性格的に楽観的です。今、20 代や 30 代の男性たちが次々と死刑判決を受けていますが、私の訓練や性格は、その恐ろしく避けられない結末に対する防壁とはなり得ませんでした。
無力としか言いようがありません。戦場で目に見えない敵と戦っているかのようでした。敵は着実に私たちを圧倒していました。しかし、私たちのチームの医師、看護師、医療従事者は諦めることができませんでした。燃え尽きるという選択肢はありませんでした。患者は私たちを必要としていました。たとえ彼らを治すことはできなかったとしても、私たちが持っているもの、つまり臨床技術、共感、優れたケアを提供することはできました。私たちは粘り強く頑張らなければなりませんでしたし、実際にそうしました。そして、ロン・リナルディが視力を失ったと知ったときのように、抑えきれない悲しみに襲われるときを除いて、これらの患者と働く病棟で働く私たち全員は、毎日、ただ前進するために、喪失感を押し殺さなければなりませんでした。
こうした感情を抑え込むことは、長くは続かなかった。今日、あのときのことを思い出すと、自然と涙がこみ上げてくる。私は心的外傷後ストレス障害について読んだことがあるし、この特定の領域においては、自分がその障害を抱えていることは確かだ。そして、それは私だけではない。あの時代にエイズとの戦いの最前線にいた多くの同僚と話して、彼らも同じような感情を抱いていたことを知っている。しかし、私たちが経験したことは、患者とその家族の苦しみに比べれば取るに足りないものだった。
アンソニー・ファウチ医学博士は、国立アレルギー感染症研究所（NIAID）の元所長であり、HIV/エイズやその他多くの国内および世界的健康問題について7人の大統領に助言した。この記事はファウチの新著から抜粋したものである。 オンコール：公務員としての医師の旅、Penguin Random House LLC の一部門である Penguin Publishing Group の出版物である Viking から出版。© 2024 Anthony S. Fauci。