インターネットがなくなったらどうなるでしょうか？

数日ごとに、私は受信箱を開くと、見つからない私の古い記事を尋ねる誰かからのメールが届きます。彼らは大学院生、活動家、シラバスを設定している教師、研究者、同僚のジャーナリスト、または単にリンクが突然どこにも行かなくなる理由を理解していない頻繁に再訪問するブックマークを持つ人々です。彼らは、インターネットを検索して参考文献を見つけましたが、記事自体は見つけず、アイデアをその出典まで追跡しようとしている人々です。彼らは、2010年代のフェミニストのブログのピークから障害に対する文化的態度の変化に至るまで、社会と文化の全体像を理解しようと努めているが、結果は空虚だ。

これは私に特有の問題ではありません。ピュー研究所のデジタル劣化に関する最近の調査では、2013 年にアクセスできたウェブページの 38 パーセントが現在はアクセスできなくなっていることがわかりました。これは、数十の科学雑誌やそこに含まれるすべての重要な研究の場合と同様に、ページが削除され、URL が変更され、Web サイト全体が消滅するために起こります。これはニュースにとって特に深刻です。ノースウェスタン大学の研究者らは、2025 年までにローカル ニュース サイトの 3 分の 1 が失われると推定しており、デジタル ファーストの性質の栄枯盛衰は数え上げることがほぼ不可能です。インターネットは、かつてはコンテンツが存在していた空間、つまり一連の空白となっています。時々、私がそのコンテンツを検索したり、別の出版物の引用やエコーのエコーだけでなく、引用したり、記事全体を読みたいために、ウェイバック マシンで何かをリバース エンジニアリングするのに 1 時間を費やしたりすることもあります。クリップの PDF を自分の個人 Web サイトにアップロードし、さらにアクセスできるようにするために (少なくともホスティング料金の支払いをやめるまでは) クリップをリンクするまでになりました。自分の仕事の量を苦々しく思います。」ウェブサイトの閉鎖、リンクの再構築、修復されないハッキング、サーバーの中断、時にはアーカイブが復元され維持されるという誤った約束によって損失が発生しました。

自分を「作家」と称しているのに、その文章が見つけられにくくなると、職業だけでなくアイデンティティの危機も生じます。私のコンテンツではない場合、私は誰ですか？創造的な作品の消滅を、読者が私の作品を見つけられないために解釈できないという、作者の別の種類の死として感じずにはいられません。それは一種の消え去り、形や関連性を失うことです。

私たちはコンテンツの時代、クリエイターエコノミーに生きており、誰もが、そしてその祖父母が「コンテンツクリエイター」になっています。ウェブサイトやアプリが栄枯盛衰し、未公開株に飲み込まれたり、燃え尽き症候群で閉鎖されたり、単に時間が止まったりするにつれて、インターネットが私たちの記憶、文化現象、ミームを連れて消えていくのを私たちは見ています。理論的には、全力を尽くしているズーマーたちに私たちが言いたいのは、「インターネットは永遠です」ということです。雇用主や敵は、インターネット上であなたの最悪の瞬間を探り出すことができ、またそうするでしょう。理論的には削除されたものでさえ、半分忘れられていたフォーラムのスクリーンショットとともに、ミラーリングされたサイトやアーカイブに再び現れる可能性があります。しかし実際には、物事はまるで存在しなかったかのように、時には突然に消えることがあります。同じアクセシビリティと参入障壁の低さ、つまりこの文章を書き終えるのにかかる時間内に Web サイトを立ち上げることができるという同じ気楽さも、簡単なものに変化する可能性があります。実際の利用規約違反または利用規約違反とみなされたソーシャル メディア アカウントは瞬く間にロックされたり禁止されたり、由緒あるフェミニスト出版物が突然消えたり、新興ニュース企業が有名になったのと同じくらい早く消滅したりする可能性があります。そして報道機関は、スイッチひとつで数十年分の音楽ジャーナリズムやテレビのアーカイブを破壊することができる。再構築されたリンクと根本的に壊れた検索インフラストラクチャにより、最も決意のある人以外の記事が視界から外れてしまう可能性があります。たとえば、全米雑誌賞を受賞した私のコラムはどれくらい続くのだろうか。 カタパルト は引き続きオンラインでアクセスでき、その所有者である風変わりな億万長者の気まぐれで生き続けます。

コンテンツの損失は新しい現象ではありません。それは人間社会に特有のものであり、私たちと同じように、遠くから見て文脈を説明するのが難しい一時性によって特徴づけられます。シェイクスピアごとに、他の何百人もの劇作家が生き、書き、そして亡くなりましたが、私たちは彼らの名前も言葉も覚えていません。 （もちろん、知っている女の子のために、マーロウもあります。） ディケンズごとに、安物の新聞紙に書かれた数え切れないほどの恐ろしいペニーは、数十年の試練に耐えられませんでした。顧客サービスの貧弱さを嘆く象徴的な楔形文字の板があれば、何千年にもわたって数え切れないほど多くの板が破壊されてきました。

これは、デジタル ストレージにとって特に複雑な問題です。苦労してアーカイブされたすべてのデジタル アイテムには、ハード ドライブが破損し、コンテンツが消去され、事実上読み取り不能または使用不可能になったメディア形式もあります。これは、私が最近、オーディオを復元するためにオープンリール マシンを探しに行ったときに発見しました。 1960年代。ベルヌーイ ボックスから地球を徐々に沸騰させているサーバーのラックに至るまで、あらゆるデジタル メディア フォーマットは最終的には次のイノベーションに取って代わられ、陳腐化する運命にあり、米国議会図書館ですらデジタル アーカイブの保存に苦労しています。

歴史的コンテンツは、人々がどのように生き、どのように考えたかを伝える、非常に有益な情報源となることがあります。しかし、最終的に記念されるのは私たち自身の存在であることをもちろん望んでいますが、生き残っているのは同時代の資料のほんの一部であることを覚えておく必要があります。時々、私たちはその隙間を通して歴史を読んだり、なぜある物事が他のものよりも存続する可能性が高く、他のものよりも記憶に残りやすいのか、なぜ他の歴史が積極的な抑圧の対象となるのか、米国全土で見ているように考えざるを得なくなることがあります。歴史を正確に教えることを目的とした法律。

では、なぜ現状がこれほど厳しいと感じられるのでしょうか？最も短くて明白な答えは、物事は、私たちがそれを生きているときにより現実的に感じられ、私たちに直接影響を与えるということです。私たちが歴史について知的に理解していることは、実際にその歴史を生きていると、特に、インターネットの死に対する絶え間ない追悼の声に常に満ち満ちている私たちの中の「エクストリーム・オンライン」にとっては、異なった印象を与える。 [you recognize a floppy disc / landline phone / LAN party]」ミーム。

より長い答えは、人類を根本的に再構築する歴史的傾向の弧を物語っており、人工知能のブームは、私たちの現在の状態に特に残忍な貢献をしているものとして際立っています。多くの人が、ご褒美としてちょっとした AI を楽しんだり、電力会社への怒りの手紙の草稿を手伝うために ChatGPT に手を出したり、ますます手に負えないミッドジャーニーのプロンプトをいじったりしている一方で、私たちは知らず知らずのうちに自分自身の絶望の原動力に貢献しているのです。

私が住んでいる北カリフォルニアの起伏の多い海岸線沿いでは、条件が良いとき、より正確に言えば悪いときに起こる現象があります。緑の泡状のカスの層が海の表面にへばりつき、波が足跡を洗い流してしまうのです。それらは、うごめく海洋生物が点在する卑劣で悪臭を放つ粘液の層に置き換えられます。時々、これが今のインターネットの感じ方です。私たちはゆっくりと消去されていますが、心地よい波の満ち引きに合わせて穏やかに谷に消えていくのではなく、積極的にゴミに置き換えられています。

自分たちを「人工知能」と広く呼んでいる業界が生み出したゴミ――この用語はあまりに使いすぎているため、まったく意味を失い始めている――私たちのコンテンツをむさぼり食って吐き出す、かつて人々が住んでいた砂浜に溜まる緑色の悪臭の泡である。歩いた。企業が創造性や喜びを山のような言語モデルに置き換えようとしている中、私のコンテンツが私に代わるように設計されたさらに別の大きな言語モデルをトレーニングするために使用されることを知る利用規約に関する新しい通知を受け取るたびに、私は関連付けを解除し始めています。ごみ。契約書に保護条項を求めて交渉しようとしても拒否され、自分の仕事のどれだけがすでに私たちの労働力でメーカーに数十億の利益を生み出すシステムに組み込まれているのかと考えながら、夜起きて横たわって、ログインするたびにため息をつきます。 LinkedIn とすべてのライティングの仕事は、実際には最新の AI の注目を集めるための広告です。

AI が利益の名の下に文字通り世界を焼き尽くし、有毒な藻類の繁殖を引き起こす気候変動を引き起こしているため、私たちの緑の潮流との比較はそれよりも深いものです。イギリス人が蒸気機関の飢えた口にパピルスやミイラを投げ込むのと同じように、私たちは帝国を刺激するために歴史と文化を破壊しており、帝国は利益を得ています。その結果、インターネット中毒が発生し、誤った情報と AI のゴミで飽和した世界が生まれます。良く言えばコミカルで、悪く言えば致命的です。私たちが住んでいる世界についてもっと知りたいと願う将来の世代にとって、事実とフィクション、芸術と捏造を区別することがほぼ不可能になる可能性があります。何十万もの私の言葉が消え去っただけでなく、おそらく一部のLLMがボロボロの断片を這い回って、かつてそれらの言葉を裏付けていた非常に現実的な情報源、研究、エネルギーの嘲笑を大量に生み出していることを知ると、何か非常に不快な気持ちになります。彼らは私のブラウザの岸辺に吐き戻され、身もだえして悪臭を放つでしょう。

また、AIの闇と本質的に不安定なデジタルストレージのベールの向こうに人間がゆっくりと消えていくのを見ると、奇妙かつ苦々しい自律性の喪失が見られる。これは、私たちの多くが自分の体で存在する権利のために戦っているこの瞬間に暗い展開である。私たちは、私たちが投稿するプラットフォームに私たちのコンテンツの権利を割り当てる利用規約を読まずに受け入れるようになり、それらのプラットフォームが私たちのコンテンツを突然閉鎖または削除したり、私たちをアカウントから締め出したりしたとき、私たちはその喪失を悲しみます。私たちは、デジタル著作権に署名することが何を意味するのかを直接学びました。自分のツイートを削除したり、自分でホストしているブログをインターネットから削除したり、finsta をセットアップしたりするときは、データの運命を自分でコントロールできますが、勝者によってアーカイブが維持されるとコントロールが失われ、小さく感じられ、忘れられ、簡単に処分されてしまう。

これまで、そしてこれからもインターネット上にあるものはすべて常にそこに存在し、潜在的に私たちに悩まされる可能性があるという考えは、データが絶えず消えていく時代にはあまり真実味を感じません。実際、インターネットは永遠ではありません。確かに、悪い解釈のゾンビが残ることもあるが、それと同じくらい、おそらく私たちは消滅するだろう。2009 年から 2023 年まで活動していた私の Twitter アカウントの 1 つが、私が削除しなかったために消去されていたことに最近気づいたときのことだ。最近ログインしました。数え切れないほどのボンモット、教育スレッド、他のユーザーとの交換、写真、そしてもちろん、むしろ忘れてしまい、空に消えてしまいたい誤った情報に基づいたくだらない意見。おそらく不合理かもしれないが、その人が今までになかったように、消去されたような気分だった。

私は時々、永遠に向かって果てしなく回転するボイジャーのゴールデンレコードのことを思い出します。これは、地球の広大な歴史と文化を他の存在たちに伝えようとする、慎重に厳選された人間の経験のセレクションを特徴とする虚空への叫びです。カール・セーガン率いる委員会によって選ばれた提供物には、食料品店にいる女性の写真、足音、音楽のサンプルなどが含まれる。 魔笛、 宇宙にいる宇宙飛行士のイメージ、人間の心臓の鼓動。何を含めるかを選択するプロセスは、保管上の考慮事項だけでなく、政治、圧力、文化的覇権によって制限されるため、苦痛と困難を伴うものであったに違いありません。その結果、人間であることが何を意味するのかについて、非常に断片的で不安定で選択的な見方が生まれ、人間の可能性というよりは限界の証しとなり、アーカイブ作業が中立的ではないことを思い出させ、情報の保存方法を多様化する強力な事例となった。 。

私たち全員が夢中になっているコンテンツの消防ホースを保存するために、DARPA の遅れ始めの頃から TikTok の各サウンドに添付されたビデオに至るまで、インターネットのあらゆる断片をキャプチャすることは望めません。私たちが大切にし、信じているものはどれを残すべきなのか、どれが波に消え去るべきなのか、そして私たちの中で誰が記憶に残り、セーガンの笑い声のように未来にまで響き渡るべきなのか。一連のキャリアや芸術活動がすべて消滅することに、私たちはどれほど満足しているでしょうか?そして、これらの決定を下しているのは誰ですか?プライベート・エクイティかジャーナリスト、AIかアーキビスト、億万長者か労働者?これらの質問に対する答えと、私たちが今日自分自身をどのように定義するかが、将来の文化を形作ることになります。