「あなたはここの出身者とは思えませんね。」
アリゾナ州ブルヘッドシティでは、「このあたり」は郵便番号以上の意味を持ちます。人口の約 74% が白人であるため、私は早い段階で、自分の出身地が、人々が自分の居場所だと考える場所と必ずしも一致するとは限らないことを学びました。
肌の色がほんの少しだけ青白く、顔立ちがどこか別の家系を思わせると、人々はあなたのことを「エキゾチック」だと言います。これは一般的に褒め言葉の意味だと思いますが、ソースに関する何かが、賞賛の皮をかぶった無知のように感じさせます。
私が住んでいるこの「ブラウンエリア」では、人々の言うことは意地悪ではありませんが、決して良いものでもありません。それはむしろ、彼らが言葉にならない何かを指摘しているようなもので、それを褒め言葉と呼ぶことで問題ないと考えているのです。
子供の頃、私は検証されることを切望していました。したがって、褒め言葉は、それがどのようなものであったとしても、両手を広げて歓迎されました。しかし、最終的にそれらを抱きしめると、彼らは空虚に感じました。なぜなら、それらは実際には私のものではなかったからです。
「ねえ、アリア。あなたはとても暗いです。」
エキゾチックとは、単に彼らを魅了するのに十分な日焼けを意味するが、不快にさせるほどではないというのは興味深いことです。
これにはいくつかの方法で対応できます。
“ありがとう！”
“ありがとう。”
“ありがとう？”
でも、笑顔を心がけています。結局のところ、それは褒め言葉でした。
コメントはやがて好奇心へと変わりました。突然、私の肌は人々が注目するだけのものではなく、私に説明を必要とするものになりました。
「そもそもあなたは何ですか？」
私は数え切れないほどこの話を聞いてきました。時には笑顔で、時には目を細めて、まるで地図上の国に私の顔を当てようとしているかのようでした。私の人種的曖昧さは、みんなのお気に入りの砕氷船だと思います。
ある時、私は冗談めかして「なぜ？私が茶色だから？」と答えました。
大間違い。突然、私が問題になりました。あまりにも敏感で、あまりにも深刻で、あまりにも深刻です。
「なんてことだ、本当に？ どうしてあんなことになってしまったんだろう？」
人の好奇心がどれほど早く罪悪感に変わるかは「奇妙だ」――彼らのものではなく、私のものである。私はすぐに、人々が私に自分のことを説明するよう求めたとき、その理由を尋ねるべきではないことを学びました。
笑顔。
答え。
結局のところ、それは褒め言葉でした。
私はいつも自分の唇の形を賞賛されてきました。そして正直に言うと、彼らは素晴らしい唇です。しかし、これほど小さなことが、誰が、そしてなぜ気づくかによって、これほど大きな意味を持ち得るのは面白いことです。
「あなたは大きな黒人女性の唇をしていますね。」
正直、それにどう答えればいいでしょうか？ 「その褒め言葉は、あなたが一度も考えたことのないものに基づいて作られています」と言う丁寧な方法があるわけではありません。
それは、人が出身地に応じて美をどのように定義するかについて考えさせられました。それは、それが口当たりが良く、十分に純粋であると感じられるかどうかだけが重要であるように思えます。
この問題は私自身の経験よりもはるかに深いものです。白人ではない特徴を見た瞬間、人はその特徴に名前を付けたり、主張したり、自分が認識している唯一の文脈に当てはめたりする必要性を感じます。
どう反応していいかわからず首を傾げる。 「美しい」と彼らは言ったが、口調は一致しなかった。
笑顔。
答え。
うなずきます。
結局のところ、それは褒め言葉でした。
夏までに、私はみんなの日焼けのベンチマーク、つまりちょうどいい量の茶色の地元のゴールドスタンダードになりました。どういうわけか、私は裁判官、陪審員、そしてシェードチャートを志願していました。
「見て、私はあなたより日焼けしています。」
それはある種の勝利であるかのように、私を打ち負かしたことに対するトロフィーでした。わかります。特定の色の人、またはその色が欠けている人にとって、そのサクサクしたオレンジ色の輝きを達成すると、何か満足のいくものがあります。しかし、メラニンがこの季節に最も人気のあるアクセサリーになるのは興味深いことだと思います。そして、それが民族性を伴うまでは誰もがそれを欲しがります。
私の最初の直感は「おめでとう?」と言うことだった。しかし、代わりに私はより安全な選択肢を選びました。「ああ、そうだね！」
その時までに、私はすでに大声で質問してはいけないことを学んでいました。ただ –
笑顔。
答え。
うなずきます。
結局のところ、それは褒め言葉でした。
もちろん、解説は私の肌の色だけにとどまりませんでした。私は褐色のメキシコ人――エキゾチックとでも言うべき――ボーイフレンドを連れて行かなければならなかった。彼らの好奇心は新しい対象を見つけただけで、突然、私たち二人はコレクターアイテムのように賞賛されるようになりました。
家族の集まりは、将来の子供たちのためのコンテストのようなものでした。
「あなたとゲイブには、美しい茶色の赤ちゃんが生まれるでしょう。」 「かわいい子供が生まれるよ」ではなく、茶色の子供たちです。まるで色が一番の魅力であるかのように、その言葉通りです。賞賛であるはずのものを、彼らは実際の私たちよりもそのアイデアや製品を賞賛しているように感じます。
このようなコメントは、長時間座っていなければ無害に聞こえるということです。しかし、実際にやってみると、賞賛とフェティッシュ化がいかに簡単に混ざってしまうかに気づき始めます。
したがって、私はそうしないことにしました。代わりに、私なら—
笑顔。
答え。
うなずきます。
結局のところ、それは褒め言葉でした。
時々、これらの瞬間に自分のエゴを膨らませてしまったことに罪悪感を感じることがありました。そして、不思議なことに、私はそれらを楽しみにするようになりました。私は子供の頃に抱えていた不安な気持ちを脇に置き、動物園で展示されている動物のように目立つことが気分が良いと自分に言い聞かせました。
私だけが大きな唇を持っていました。私だけが褐色の肌をしていました。私だけがエキゾチックなボーイフレンドを持っていました。
なぜそれが私に栄養を与えたのでしょうか？なぜ好きになったのか？
途中で、これらが私がこれまでに得たほとんど唯一の褒め言葉であることに気づきました。人々は私を望んでいたのではなく、私の一部を望んでいたのです。
私の笑いではありません。私のドライブではありません。私の心ではありません。
確かに、それは私のエゴを一時的に支えました。しかし、それはいつも同じ結末でした。本当に見られたと感じることはありませんでした。
毎年 8 月になると、彼らのお気に入りのセリフが復活します。
「あなたは黒人です。」
私はいつも聞きたかったのですが、正確には何に基づいているのでしょうか?プールにいる時間が多すぎますか？どうやら、夏の日焼けは私の民族性を書き換えるのに十分なようです。その無知さはほとんど印象に残る。
13歳の頃には、そのようなコメントには慣れていて、ほとんど深く考えていませんでした。私がいつも持っていた同じ色合いと唇は、どういうわけかまだ人々に衝撃を与えることができました。なぜこうした発言が消えなかったのか、私には決して分かりません。しかし、コメントがいつまでも残るなら、私の返答もまた変わります。そして私ならそうするだろう—
笑顔。
答え。
うなずきます。
結局のところ、それは褒め言葉でした。
私はそのコードを解読しました。プログラムされた応答は決して失敗することはありませんでした。私は特定のグループの周りに現れるときはいつでも、後ろポケットにこのフォーミュラを準備していました。あと 20 個コメントをガタガタ言っても、どれも同じ結果になるでしょう。もうすでに、あなたもそれを理解していると思います。
とても良かったです…
あまりに上手すぎて、13歳の私が「唇をしゃぶる」と言われたときは、いや、そうではなかった――
私は眉をひそめなかった。
私は質問しませんでした。
私は拒否しませんでした。
結局のところ、性的対象化されることはただの褒め言葉だったからです。
同じ物語の次の段階のように感じました。彼らの魅力は、あたかも注目されることが受け入れられることと同じであるかのように、私が感謝の気持ちを抱くことを期待する新しい言語を学んだばかりでした。かつてエキゾチックと呼ばれていたものは、単に性的なものになった。いずれにせよ、私はまだ展示品でした。
私は今20歳ですが、振り返ってみると、人々が私に投げかけた言葉を信じて成長しようとどれほど努力したかがわかります。しかしそれは不可能でした。コメントは私が投稿するずっと前に完成しました。
それらのコメントが今私に戻ってきたとき、私の反応はほぼ同じです、ただ理由が違うだけです。私はもう誰の慰めも惜しみません。無知なまま過ごす時間を最小限に抑えようとしているだけです。他人が私をどのように見ようと、私は私です。
リア・メスキータ、ナタリア・ジャレット、アビゲイル・ウィルトが編集。この記事は、2025 年 12 月 3 日に発行された The Purity Issue の一部です。出版物全体を見る ここ。
[email protected] で記者に連絡し、Instagram で @aleah.milan をフォローしてください。
のように 州新聞雑誌 Facebook でフォローしてください @statepressmag X と インスタグラム Issuu のリリースを読んでください。
学生ジャーナリズムを継続的に支援し、 寄付する 今日の国営通信社に。
#やっぱり褒め言葉でした