科学＆テクノロジー

がんと欲望の風景

地下鉄や銀行で、私は年老いた女性たち、彼女たちの深いしわや垂れ下がったまぶたを見て、「私はいつまでも年を取らない」と自分に言い聞かせていた。それは悲しい考えではなく、ただ驚くべき考えだった。私はこれまでそのような考えを抱いたことがなかった。私が一番感銘を受けたのは、そのシンプルさでした。•初めてキュリー研究所の敷居をまたいだとき、ダンテの名言が頭に浮かんだ。「ここに入る者は、すべての希望を捨てよ」。しかし中に入ると、それとは逆に、微笑みを浮かべ気配りのある人間が、困窮する他の人間に気遣いと優しさを示す、現代では類を見ない理想的な環境にいるような気がした。何も考えずに、すぐに、ラテン地区の中心にあるルクセンブルクRER駅から標識のあるルートをたどった。そこには、教室、店、恋人たちの待ち合わせ場所、観光スポットへと続く道が交差する中、がん患者のための道もあった。「明日は化学療法を受ける」と言うことが、前年に「美容院の予約がある」と言うのと同じくらい自然になっていました。•3 月 16 日日曜日の朝のキッチン。写真の右側には、淡い木製の食器棚と白い食器洗い機。カウンタートップには、ピカピカのシンクの両側にトレイが壁に立てかけられ、まな板、さまざまな電化製品、緑のキャップが付いた漂白剤のボトル、緑の植物用の肥料のボトル、ウィスカスのパック、ギアシフトの形をした黒いハンドルが付いたポット型のケトル、鋳鉄製のキャセロール、食べ物の入った皿、その横に赤い蓋が付いた開いたタッパーウェア容器 (まるで料理の残り物を受け取るのを待っているかのよう)、食器用タオルが置いてある。セラミック タイルの床は、50 年代の青とベージュの市松模様のよう。それが取り出された食器棚の隣には、オレンジの皮が上から押し付けられたいっぱいのゴミ箱がある。ゴミ箱に触れて、厚手の衣服の黒い水たまりが、熊の毛皮のようにチェッカーボードのタイルの上に広がっている。その横には、何かが書かれた白いスリッパがある。食器洗い機の足元には、くしゃくしゃになった赤紫色の布の小さな山と、先端が青と白の布のようなものに載ったもう 1 足のスリッパがある。黒い山の後ろには、奇妙な位置に椅子があり、テーブルの上には大きな電子レンジが直角に置かれている。まるで誰かがラジオのように耳を押し当てて電子レンジを聞いているかのようだ。後ろの窓から差し込む太陽が、熊の毛皮にギザギザの光の帯を映し出している。同じシーンの別の縦方向のショットでは、より強い光が食器洗い機と、肥料と漂白剤が入ったシンクの左側のカウンタートップを照らし、長くて白い窓のイメージをタイル張りの床に映し出しています。ここには食事の残りも、愛の残りも、何も片付けられていない。二つの種類の混乱だ。バスローブが彼のはダークグリーンのテリー、私のはプラム色の合成シルクだったこと、そしてスリッパに「Hôtel Amigo」と書いてあるのが何だったか見分けるのに長い時間がかかった。昨晩何を食べたのかはもう思い出せない。皿にその名残が残っている。私たちが愛撫し合ったことや喜びを味わったことも何も覚えていない。写真には、朝のキッチンの匂い、コーヒーとトースト、キャットフードと3月の空気が混ざった匂いは何も写っていない。冷蔵庫が始動する定期的な音、隣人の芝刈り機の音、あるいはロワシーからの飛行機の音など、音も何もない。タイルに永遠に降り注ぐ光、ゴミ箱の中のオレンジの皮、漂白剤のボトルの緑のキャップだけ。すべての写真、特に朝日の中で撮影された写真は無音だ。•日記帳を使って、その写真の日付を割り出すことができた。アメリカがイラクを攻撃する前の最後の日曜日だった。誰もが何ヶ月も前から計画されていた戦争を待ち望んでいた。世界中の何百万もの人々が戦争を阻止しようとデモ行進していたが、戦争は太陽に焼けた大地を覆う巨大な影のように進み続けた。1991 年のように戦争に強く反対する姿勢を取らなかったことに罪悪感を覚えた。平和主義的な反対の印としてバルコニーに白い旗を掲げただけだった。フランスではそれほど普及していなかったし、近所の人たちの目には気が狂ったように映ったかもしれない。ある朝、ラジオをつけると、そこには、M との恋愛を通してしか感じることのできない、遠い恐怖がありました。とても暑い日で、太陽は揺るぎなく、私は「また美しい春が来た」と思いました。私は執筆さえも含め、すべての義務から解放されました。私にしなければならなかったのは、M と一緒にこの物語を生きることだけでした。時間を無駄にすること。人生の大きな休日。偉大な癌の休日。ついに、私は礼儀正しさの義務を怠り、手紙や電子メールに返信しないことが許されました。討論会や朗読会への招待を断ったときの人々の執拗な態度は、私にとってはとんでもない、迫害の一種のように思えました。もちろん、私の反応は、彼らが知らなかった私の病気に関係していました。私が彼らに伝えていたら、彼らは心から謝罪したでしょう。しかし、彼らが私の断りを気まぐれとみなし、それを個人的な侮辱と受け止めている（つまり、自分のことしか考えていない）と感じたことで、私は手に負えなくなりました。私は他人の虚栄心にうんざりしていました。私は手の届かない存在でした。 #がんと欲望の風景