Tサッカー界に多大な功績を残したスヴェン・ゴラン・エリクソンの人生を讃えるため、ヨーロッパ中のスタジアムに拍手が沸き起こるだろう。しかし私にとって、イングランド初の海外監督を思い出すとき、23年前の黙祷が常に心に響くだろう。
サッカーといえば静けさを連想する人は少ないが、2001 年 9 月 1 日は普通の日ではなかった。おそらく現実ではなく、私の頭の中だけのことだったのだろう。DVD で再度見てみると、それは歓声に先立つ低い雑音に過ぎない。しかし、ハーフタイムの 3 分後にマイケル・オーウェンがオリバー・カーンに迫ったとき、彼が向かっていたゴールラインは、ピッチの長さとオリンピアシュタディオンの陸上トラックのカーブによって、ビジター サポーターのほとんどから隔てられていた。エミール・ヘスキーがデビッド・ベッカムのクロスをヘディングで落とし、オーウェンがシュート、カーンがダイブし、私たちは突然、A Question of Sport の「その後何が起きたのか?」コーナーのライブ バージョンに突入した。録画ではそうではないことを示唆しているが、一瞬、周囲の世界が止まったように思えた。
記憶は不完全かもしれないが、完全に新しい。ホームのファンは何が起こったのかを知っていて唖然としているが、すでに信じられないようなアウェー側の状況では、確信は持てない。そしてオーウェンは嬉しそうに車椅子で立ち去る。静寂は高揚感に変わる。イングランドはホームでドイツに3対1でリードしており、これ以上のことはない。
しかし、もちろん、その通りになった。オーウェンがハットトリックを達成し、「5-1 ヘスキーも得点した」というチャントが生まれた。しかし、エリクソンを悼む中で、この高みを何らかの形で否定的に捉えてしまう危険性がある。
国際サッカーはトーナメントが中心だ。トーナメントに出場すれば興奮するが、良くも悪くも、いつまでも残る思い出は、そこにたどり着いたときに起こることで作られるはずだ。少なくとも、イングランドのようなサッカーの評判、自尊心、そして（ほぼ）記録を持つ国にとってはそうだ。エリクソンが指揮を執った残りの4年と4ヶ月の結果を懐疑的な目でざっと眺めてみると、ミュンヘン自体、そしてあの沈黙の音さえも、幻のように見える。翌年のワールドカップ決勝に出場したのはイングランドではなくドイツであり、エリクソン率いるチームはトーナメントのベスト4にさえ残らなかった。しかし、状況からすると、それは嘘だ。
グラハム・テイラーは、90年のイタリア大会の感動的な要素を葬り去った。96年のユーロは、テリー・ヴェナブルズの退団予定を考えると、喜びにあふれたものの、何の成果も得られなかった。グレン・ホドルは、98年のフランス大会での功績を、信仰療法や判断の誤ったメディア活動に浪費し、その後、ケビン・キーガンが彼の限界、そしてイングランドサッカー全体の限界を露呈した。実際、外国人監督の任命は、イングランドの衰退のさらなる証拠とみなされた。
それは、病院行きの許可証のようだった。2000年10月、ドイツが旧ウェンブリー競技場での最後の試合に勝利した後、キーガン監督が更衣室で辞任した後、ハワード・ウィルキンソン暫定監督は、フィンランドでの0-0の引き分けの間ずっとオーウェンをベンチに残し、その後、このシーズンをほぼ諦めた。エリクソン監督がオファーを熟考していたとき、噂されていたのは、3回のワールドカップで2度目の予選落ちだった。
逆説的だが、コーチングや人材管理がいかに劣悪であったとしても、すべての重要な試合で先発出場するようになったオーウェンのように、見極め、活用し、育成し、解き放つべき才能はたくさんあるということを、部外者が証明する必要があったのだ。
実のところ、前年の秋に感じられた絶望感は誇張されていた。2位は結局プレーオフを意味し、ホームでのフィンランド、アウェーでのアルバニアとギリシャとの連勝は、ミュンヘンにとってある意味、フリーヒットを意味していた。負ければ、立て直す時間があった。勝てば、ドイツがフィンランドに抑えられていたため、グループ首位へのあり得ない道が開かれた。
言うのは簡単だが、実行するのは難しい。しかし、重要な点としては、実行することではなく、言うことだった。確かに、イングランドがミュンヘンで勝つことはありそうにないが、不可能ではない。
ドイツは早々にカーステン・ヤンカーのゴールで先制したが、そのゴールは自信を失わせるほどだった。ホドル、キーガン、ウィルキンソンの指揮下では確実にそうなっていただろう。しかし、あり得ないことではなく、あり得ないこと、フリーキックについてのメッセージは伝わった。イングランドはプレーを続け、オーウェンはすぐに同点に追いつき、ハーフタイム直前にスティーブン・ジェラードがゴール左隅にボールを蹴り込んだ。そしてそれはほんの始まりに過ぎなかった。
残りの 5 年間、そしてそれ以降も、フリート ストリートはミュンヘンでのエリクソンのプレーを許せないように思えた。スタンドで感じた沈黙とともに、あの夜、自らの発言を撤回させられた記者席の群衆の心にも、同じような沈黙があったに違いない。デイリー メール紙は、歴史に残る勝利の立役者の登場を「我々はフィヨルドを下る権利を 700 万人のスキーヤーの国に売り渡した」という見出しの記事で歓迎した。ゴールのたびに叱責を受けた。
試合外での彼の振る舞い、つまり不倫やチェルシーとの浮気は、彼がその職にふさわしいかどうかとは無関係だったが、ジャーナリストたちはそれを熱心に取り上げ、彼ら自身も相応の金額で雇い主を変えたがった。決勝戦、特に2006年のパフォーマンスに異論を唱えることもできるが、2002年と2004年の怪我の不運を無視したとしても、エリクソン監督以前の2人とその後の3人の監督は、いずれも準々決勝に1度しか進出していない。
予選に集中した2年と4分の3のキャンペーンで、エリクソンは11ポイントを失った。これは、ユーロ2000に足を引きずりながら出場したホドルとキーガンが失ったポイントと同じだ。スウェーデン人が解任され、敵対的なメディアが望んでいたイングランド人監督を獲得すると、スティーブ・マクラーレンはユーロ2008に出場できずに13ポイントを失った。チームが予選を通過した後の月曜日の朝にエリクソンの解任を求めたジャーナリストたちは、自分たちの望みがかなえられた後、その後の出来事について謝罪することはなかった。
イングランド戦を見て、私は、予選通過を決して当然のことと考えてはいけないこと、そして、どのチームに対しても悪い結果が出る可能性があることを学びました。ミュンヘン戦では、どのチームに対しても驚くべき結果が出る可能性があることも学びました。ありがとう、スヴェン。