Lアザラス・レイクは、背筋を伸ばした椅子に座って体を動かし、緊張した神経を和らげる適切な場所を探している。 何日も急な登りと急な下りを繰り返した後、ウェストバージニア州のカポンバレーは歓迎のオアシスになります。 ほんの一瞬ではあるが、世界は再び慈悲深く平らになった。 そこのどこかで、アレガニー山脈が待ち構えています。 しかし、バークレーマラソンやバックヤードウルトラなどの過酷な耐久テストの首謀者であるラズは、今はそのことについて考えたくありません。 ピッツェリアは煙で充満している。
私たちの隣に座っている男性がまだ見つめている中、20歳の少年が後ろから慌てて謝っています。 ラズがティンバーリッジを越えてここまで27マイル歩いてきたと告げて以来、彼は言葉を失っていた。 細い目にまでかぶった農夫の帽子の下で、男はにやりと笑い、顎をこすり、最後にこう言った。「また来ますか？」
「ええ、私はデラウェア州から始めました。」
“私はなるだろう。” 男は帽子をかぶりながら言う。 「で、どこへ行くの？」
“サンフランシスコ。” ラズ氏は、男性の目が大きくなるまでしばらく休憩させてから、「誰もが 70 歳になったら、歩いて国中を横断するのではありませんか?」と付け加えた。
ラザラス・レイクまたはラズとしても知られるゲイリー・カントレルは、2018年に初の大陸横断トレッキングを完了しました。ラズコンと自称する彼は、ロードアイランド州ニューポートからオレゴン州ニューポートまで歩くのに126日かかりました。 今年、エイプリル フールの前日、彼はデラウェア州フェンウィック島からサンフランシスコまでの 2 回目のトランスコン チャレンジを開始しました。 しかし、今では別のテノールが存在します。 この散歩は医師のアドバイスに反しています。
昨秋の定期健康診断では、頸動脈が90％閉塞しているとの診断が下された。 いつ脳卒中を起こしてもおかしくないと警告されていたにも関わらず、彼はトレーニングマイルを増やした。 手術前に心臓検査を受けるために連れてこられた彼は医師たちに、「もし検査に失敗したら、早めに散歩を始めなければならないだけだ」と告げた。 本質的に、ラズコン 2024 を止めるには死ぬ以外に何もありませんでした。
ピッツェリアは今7時で、ラズはついに24インチの肉好きの食事を終えようとしている。 彼がタバコをもう一本取りに外に出ると、私は首を振らずにはいられませんでした。 そこで10日間彼に付き添い、2年間彼に関する本の執筆に取り組んできたので、私は彼が健康上の問題を抱えていることを知っています：首の椎骨の癒合、バセドウ病、足の爪の化膿、左の大腿動脈の詰まりなど。脚。 しかし、私はまた、彼が一般道路の要求以上に大きな障害に遭遇したことがないことも理解するようになりました。
4 部屋あるファイアフライ インに戻ると、彼は 2 時間を費やして、オンラインのフォロワー向けに 15 日目を系統的に記録します。 彼の投稿には、歴史的標識、地質学的構造、散歩道沿いの特徴などが含まれています。 ある日、草むらから自分のサイズの新しいデニムが現れ、彼はそれを保管します。 別の日、彼は朝からショーツを逆に履いていることに気づきました。
彼のフォロワーも彼の走行距離を追跡しており、走行距離が減少していることを知っています。 ラズさんは、1日33マイルを走り、8月の誕生日までに完走したいと考えていた。 しかし、今の数字は10月を指している。 そして10月19日は彼のビッグズ・バックヤード・サテライト・チャンピオンシップであり、彼の散歩への厳しい締め切りとなる。 週の初めに、彼はこう書いた。 もっと速く走らなければいけないし、そうしないと結局立ち止まらなければならないだろう。」
それを書いてから2日後、彼はそうなるかもしれないと思った。
バージニア州ベリービル郊外の日の出時、路肩のない裏道での命がけのダンスでその日が始まった。 ラズは車を避けるために芝生の上を行ったり来たりしながら走り、容赦ない向かい風と10時間戦い続けた後、わずか15マイルの道を進んでいる。 もう5時だ――時間が止まっている――だが、彼はこのまま突き進んでくれるのだろうか。 その代わりに、彼は牛を突くステッキにもたれかかっており、その顔はイライラのひび割れた皮のマスクになっていた。
その夜、彼は痛みにうめき声を上げ、5時に目覚ましが鳴るまでシーツの下で体を引きつらせた。 青白く腫れ上がった彼は、足を固定する道具が入った箱をぼんやりと見つめながら座っている。 今日は休んだほうがいいかもしれない、と彼はつぶやく。 私が彼を知って以来、初めて彼は静かになりました。 ただお互いを見つめ合うだけです。 その後、背中の神経が圧迫され、椅子の上で直立した状態で体が震えました。 どういうわけか、この瞬間に彼は生まれ変わります。 彼の顔は血で満たされ、目は輝き、そして1時間後、私たちはウェストバージニアに向かう高速道路にいます。 彼は私が見たのと同じくらい速く飛び跳ねる。 「あそこのどこかに『疑惑のヘニー』がいるよ」と彼は棒で上を指しながら言う。 私たちは雄大なアレガニー山脈をまだ発見していなかったので、彼はそれらが存在しないかもしれないと毎日冗談を言っています。
翌朝、彼はさらに良くなり、まったく目がくらむほどでした。 午前5時に、彼は暗闇の中で足を引きずり、うめき声を上げています。 「今朝は元気でした」と彼は短い投稿に書いている。 「さらに上がった。 私はウェスト・バージニーのおかげで参加しました。」 ちょっと小便をしてから、彼はドクターペッパーを割って開けた。 数回ゴクゴクと煙を吸い、彼は左足の小指をチェックしている。 のど飴ほどの厚さの爪の下が紫色になっています。 （彼は靴が突き出るように穴を開けました。）足の指の付け根に、10セント硬貨ほどの大きさの小さな灰色の神経腫パッドを貼り付けています。 痛みはいくらか軽減されるが、靴下や靴を引っ張るときは「くそ痛い」。 車の中で、彼はバングエナジードリンクを一気飲みする。16オンスの純粋に合法な、カルシウムが注入された液体スピードだ。
しかし、その道には常に驚きが待っています。 すぐに左に曲がると、土地が空に向かって 9 度傾いているのが見えます。 ここはティンバーリッジとして知られる多段の登りのふもとにあり、ラズは10回立ち止まらなければならない。 「なんてことだ」と彼は千フィート下にある崩落した岩のガレ場を指差しながら言った。 「始めたときは、あそこがトップだと思ってた。」 彼は膝の上にかがみ込み、背中を伸ばします。 彼はタバコを吸いたいのですが、「上り坂では吸いません」と抵抗しました。
残りの一日はいつも通りに進みます。10時にゲータレードを一口飲み、2時頃に昼食にチョコレートミルクシェイクを飲み、およそ5回のタバコ休憩を経て、5時にクーラーで一番冷えたドクターペッパーを飲みながらグランドフィナーレを迎えます。 ついにカポン渓谷で、私たちの感覚はピザと牧草地の香りで生き生きとしています。 ラズは地平線を見上げます。 「これがヘニー容疑者ですか？」
彼の目にはそれらは山脈以上のものです。 彼らは新しい自然学の領域です。 彼は海岸平野から出発し、ピードモント高原に向かい、ブルーリッジを登り、アパラチアのリッジアンドバレー地域に入った。 次はアレガニアンです。 それらが存在する場合。
国中を歩くことは、さまざまな意味で、過去と現在、生と死を巡る旅です。 道端の岩の切り込みからは、デボン紀頁岩の暗赤色の帯が現れています。これは、浅い海がウェストバージニア州を覆っていた時代の名残です。 ガードレールの端子は、車に突き刺さる可能性のある初期のモデルから、衝撃を吸収するように作られた新しいバージョンまで多岐にわたります。 ロードキルはさまざまな形で分解されて散乱し、野生の花は呼吸するために歩道を割って咲きます。 そして、高速道路は唸り声を上げず、雷鳴を上げます。セミトラックが通り過ぎるとき、熱い空気が押し寄せ、時には体を押しのけ、時には吸い込まれます。
米国では 2021 年に 7,443 人の歩行者がドライバーによって死亡しました。翌年にはさらに多くの歩行者が死亡しました。 ラズはその危険性をよく知っている。 彼は明るい黄色のベストを着て歩き、それを着ている道路整備士に誇らしげに手を振ります。これが「ベストの兄弟関係」だと彼は言います。 彼が唯一怖いのは「ゴールしないこと」だと彼は認める。
この集中力の特異性が、動きと時間のロスによってゴールが遠ざかるという、彼の最も不機嫌な瞬間につながります。 しかし、彼の散歩の中心は、オクラホマ州に南に向かうウーロガ湖への28マイルの迂回であり、かつて水面下に沈んで繁栄した石油の町、アリューウェの記憶を辿る。 幼い頃、彼は陸軍工兵隊がこの街に浸水し、両親や祖父母の古い家を目の当たりにした。 彼の最も古い思い出のいくつかは、父親のフランクと一緒にそこで矢尻を狩ったことです。 現在、フランクさんは数マイル離れた2022年に亡くなったラズの母親アーリーンさんの隣に埋葬されている。フランクさんは人生の大半をテネシー州で過ごしているが、ラズさんは永遠にオクラホマ人だ。 ベルトの革に焼き付いている状態です。
彼に乗務する最後の日、私はラズがランプをゆっくりと登っていくのをもう少し立って見守らずにはいられませんでした。 彼は、サウス ブランチ マウンテンの頂上まで連続的に登るウェスト バージニア州の 4 車線の高架道路であるコリドー H に挑戦する準備ができていると述べています。 ティンバー・リッジは単なるウォームアップだったようだ。
最後のピッチは非常に広大で、天国への高速道路のように伸びて、木の林の周りを緩やかにカーブします。 私は廊下と駐車場にほぼ平行な古い道を数マイル運転しました。 そこからは、次の電源を切る前に、彼が何か必要な場合はテキストメッセージを安全に待つことができます。 セントラル パーク 6 個分の広さの牧草地を横切って、廊下のガードレールが独自の灰色の地平線を形成しています。
1時間ほど座っています。 ラズの姿は見えない。 お腹が苦しみ始めます。 この山は行き過ぎだと悟った。 何日も何日も果てしなく歩き続けた後は多すぎます。 彼の状態には多すぎる。 地図を調べ始めます。 もしかしたら迂回路があるかもしれない。 次に、自然の巨大な茶色と緑のキャンバスに投げられたテニスボールの糸くずのような、一見動かない黄色の斑点があります。 私は目を細めます。 青い海の空の下で少しずつ歩いているラズです。
彼が頂上に着いたときはもう5時近くだ。 彼は次の30ヤードの下り坂で2度立ち止まり、その後、両手でボンネットに体を当て、頭を下げ、タバコの先を風に真っ赤にして前に引きずりながら前進した。 私は一番冷えたドクターペッパーをクーラーのスラッシュから取り出し、座ってそれをがぶ飲みする彼の顔を観察しました。 西の方向を指す彼の目は子供のように生き生きとしています。 「見てください」と彼は言います。 「彼らはもういないと言われています。」 遠くにかすかに山並みが空を横切っていた。 アレガニー山脈。