1720870204
2024-07-13 10:00:18
“私 「あなたがそれを回避しようとしていることは分かっています」とベンジャミン・ラバトゥットは、彼の本は極めて深い問題に取り組む超人的な知性を持つ人々に関するものであると私が指摘したとき、こう言った。「しかし、それを要約する最良の方法は、「なぜ私はマッドサイエンティストに興味があるのか」ということです。」フェアプレー。逃げることはできません。それがまさに彼の充実した、徹底的な調査に基づいた本が扱っているテーマなのです。
ラバトゥットの2冊の本は現在英語で入手可能である。国際ブッカー賞の最終候補作となった『When We Cease to Understand the World』（2020年）と最近ペーパーバックで出版された『The Maniac』である。 20 世紀初頭、世界を完璧に合理的に理解するという私たちの夢が覆された瞬間を中心に展開します。量子物理学の衝撃的な発見によって機械仕掛けの宇宙が消滅し、クルト ゲーデルの不完全性定理によって数学の規則に安定した、論理的に非難の余地のない基盤を提供する実証主義のプロジェクトが完全に破壊されたときです。
その時代は、原子時代の始まりと、それに伴う人類全体の苦悩と重なる。ラバトゥットが惹かれる人物は、心の平穏や正気を犠牲にしてこれらの発見を追求した人々である。ブラックホールの存在を予測する数学を編み出したカール・シュヴァルツシルト、ヘルゴラントで正気を失っていたヴェルナー・ハイゼンベルク、ピレネー山脈で悪魔についてわめきながら生涯を終えた、驚異的な才能を持つ数学の天才アレクサンダー・グロタンディークなどである。
「神秘主義者のようなものです。彼らは神に到達したのです」とラバトゥットは言う。「そして、神はこうささやくのです。『何かが戻ってきました』 そこには創造主のイメージに、私たちは直面していると思います。私たちは人類として成長しており、だからこそ終わりが近づいているように感じるのです。量子力学と現代の相対性理論から、何年経ったでしょうか。キリストが十字架にかけられてから100年後に、福音書が出てきました。私たちはそこにいるのです。」
ラバトゥートは『マニアック』の主人公、ジョン・フォン・ノイマンに、いわゆる「私たちの時代の精神」を見出した。フォン・ノイマンは、純粋数学の基礎を再考する試みに関わっていたが、ゲーデルに妨害された。彼はマンハッタン計画の中心人物であり、初めて認識できるコンピュータを設計し、ゲーム理論の基礎を築き、人工知能の父の一人となった。フォン・ノイマンはまた、問題を抱え、利己的で、時には非道徳的な性格でもあり、ラバトゥートが言うところの「冷たく、計算高く、鋭く、鋭い知性」を持っていた。
ラバトゥットが描いた、史上最も理性的な男たちの肖像には、宗教的な感情があふれている。ラバトゥットは、世俗的な楽園を夢見て、私たちは神を殺し、理性で置き換えたが、「人類は神格化への衝動から逃れることはできない。私たちは、心の中に刻み込まれた絶対への渇望に突き動かされている」と語る。「私たちが殺したすべてのニンフとすべての神は、私たちにさらなる力とさらなる絶望をもたらした。それはただ世界にさらに大きな闇を投げかけただけだ」と彼は言う。「光に目を向けると、AI、テクノロジー、星々への旅によって盲目にされる。そして振り返ると、私たちの内側から湧き上がるラブクラフト的な悪魔のようなものが見えるのだ」
スペイン語圏ではすでに有名人であるラバトゥットは、インターナショナル・ブッカー賞とバラク・オバマの支持のおかげで、英語圏でも注目を集め始めている。私たちが話しているとき、彼はヘイ・フェスティバルでスティーブン・フライとのステージ上のインタビューを終えたばかりである。ラバトゥットの最初の2冊の本はスペイン語で、彼は「When We Cease to Understand the World」の英語翻訳で密接に協力した。、 しかし彼は マニアックは英語を話すが、英語は母国語ではないにもかかわらず、彼は英語を「母国語だと思っている」と言う。
大陸を渡り歩いた幼少期について尋ねられると、彼はこう答えた。「何か語る価値のあることだったらよかったのですが、特に物語はありません。父は仕事に就きました。私はオランダで生まれ、2歳までそこで暮らし、8歳までチリに戻り、その後オランダに戻りました。15、16歳くらいまでそこにいました。つまり、私の家族はもっと頻繁に引っ越しをしていて、時には私も一緒に引っ越しました。
「私はチリとオランダの中間あたりで育ち、英語を話していました。奇妙なことですが。だから私は本当のチリ人ではないし、オランダ人でもない。ボトムを見て育ったことを誰かにどう説明すればいいのでしょうか。 そして若者たち VHSでレッドドワーフを読んで 「小説を読んだことがありますか？ みんな『ああ、それで科学に興味があるの？』って言うんです。 私は『ええ、子供の頃にダグラス・アダムスを読んで、それ以来他の考え方ができないんです』って答えます。」
ラバトゥットは、数論やシュレーディンガー方程式の細部まで、自分の主題をどこまで理解できるのだろうか。彼は、自分のアイデア小説のアイデアを本当に理解しているのだろうか。「12歳の娘に簡単な数学を教えることはできません」と彼は言う。「私は数学について何も知りません。しかし、作家の心は理解ではなく共感で動くと思います。」
「私が最も興味をそそられるのは、謎に包まれたままの、未解決の事柄です。私の本では、読者に再び闇に降りて、グロタンディークが言うように、巨大で非常に微妙な、静かだが、何かの存在を感じるという稀有な喜びを味わってほしいと思っています。 激怒する。」
「私は真面目な思想家ではありません」と彼は続ける。「私は作家です。それは全く違います。作家の知性は生きていて、不完全でなければならないと思います。矛盾を伴わなければなりません。それはある種、行き当たりばったりで素人っぽくなければなりません。」
一方、ラバトゥットは小説（自身の作品も含む）が得意とするほとんどの点を、派手に否定している。例えば、私が彼の語り手のさまざまな言い回しをうまく捉えている点を褒めると（『マニアック』は、教師、友人、協力者、妻たちが交代で語り手を務める、フォン・ノイマンの合唱肖像のような作品だ）、彼はこう言う。「興味がない。それに、自分があまり上手だとも思わない。人々が素晴らしい作品だと考えるもののほとんどは、声を出す才能によるものだ」 [and] キャラクター。それは私にとって興味のないものです。
「その部分のすべての章で、私が伝えなければならない考えがあると思っています。数学の基礎の危機に人々を興奮させようとしているのです。最初の核アプローチの恐ろしさと美しさを人々に感じさせようとしているのです。」声を録音するというアイデア自体が、彼を激怒した叫び声のクレッシェンドへと駆り立てます。「私にとっては重要ではありません！ロンドンにいるなら、外に出て、周りのたくさんの声に耳を傾けてください。それを録音して真似するだけです！難しいことではありません！なぜこんなにクレイジーな「ああ、私たちは 捕らえられた 難しいのは、これらのキャラクターの誰かが何か面白いことを言うことです。
「私はアイデアに興味があります」と彼は言う。「執筆の大部分はアイデアとは関係ないと思います。それは、ご存知のとおり、私たちの性格の変遷と関係しています。そういったことは私を死ぬほど退屈させます。おそらく、10年以上小説を読めていません。」現在40代半ばのラバトゥットは、30歳のときに経験した「危機」以来、フィクションへの欲求を失っており、「物語のゲームを楽しむことができる私の脳の部分が損傷した」。
彼はこう説明しています。「あらゆる分野で私が最も尊敬する人たちは、自分の無意識を自分の行動に反映させる素晴らしい能力を持っています。最高の知性は外部からの憑依だと私は本当に思っています。私にはそれがないとわかっていたので、それを実現しようと無責任なことをたくさんやりました。そして、そのような試練に身を投じると、その日の終わりに自分の心がどのような形になるかはわかりません。それは私にとって多くの点で悲惨なことでしたが、同時に、私が作家になる道を切り開く助けにもなりました。」
押しつけがましい言い方ですが、私たちは幻覚剤について話しているのですか? 「いいえ、大丈夫です。押しつけがましいのは構いませんが、私はその質問は避けます。盲点を乗り越えて広い視野を刺激する現代的、古代的な方法はたくさんあり、それらは効果があるとだけ言っておきましょう。問題は、それがどのように機能するかがわからないことです。」
ラバトゥットを「ノンフィクション小説」の実践者と呼べば、彼の作品を最近のオートフィクションの急増と同列に扱う危険があるが、それは間違いだろう。彼はレイチェル・カスクやカール・オーヴェ・クナウスゴードよりも、トム・マッカーシーに近い。彼はかつて、小説家が「私」と書いていて、それが嘘だとわかる時代が懐かしいと発言したと伝えられている。「素敵じゃないですか」と彼は言う。「ボラーニョがもっともうまく言ったと思います。大量殺人犯、あるいはメキシコシティの刑事、ランボーと銃を密輸するなら、どうぞ、どうぞオートフィクションを書いてください。世界で一番稼いでいるセックスワーカーなら、オートフィクションを書いてください。」
彼は少し笑みを浮かべながら、一息ついた。「それは私の趣味ではない。世界はもっと面白い。この芸術は、私たちが世界に対して共通に経験していることを単に反映しているだけだ。まあ、そういうのはイーストエンダーズでわかるよ。」
「でも、でも…」と私は言う。声、キャラクター、感情、愛、友情、キャリア。これらは 19 世紀の全盛期以来、フィクションの基本的な要素ではなかったのか。「文章が素晴らしいなら、それは問題ではない」と彼は認め、その後、予想外に伝統に対する軽蔑を謙虚な態度に変えた。「わかりました。私はそれほど優れた作家ではないので、興味深いことについて書かなければなりません。私が素晴らしい散文作家、文体家であれば、もちろん、誰とセックスしたか、朝食に何を食べたかなど、彼らに話すでしょう。しかし、私は自分がそれほど優れているとは思っていないので、世の中で最も深遠で不可解なことについて書かなければなりません。」
マニアックの最後の部分では、囲碁でAIが人間のチャンピオンに勝利した様子が「まるでスポーツ報道のように」描かれている。AIの台頭はフォン・ノイマンの遺産であり、ラバトゥット氏はAIが単なる「スパイシーなオートコンプリート」だという主張にはまったく納得していない。「言語を実行できる数学的システムがあれば、人類が開発してきた最も強力な2つのもの、数学と言語が連携することになります」と同氏は言う。「私たちは間違いなく何かの瀬戸際にいる、あるいは瀬戸際を過ぎていると思います。大企業が底辺に向かって競い合っている現状を考えると、最初のAIの大惨事はおそらく避けられないと思います」
彼はこう付け加えた。「今まで受けた最高の褒め言葉は、『あなたの本を読んでパニックになりました。気分が悪くなって読めませんでした』とか、『本を読み終えたのですが、AIの見出しを見てパニックになりました』と言ってくれることです。 の上! 本 すべき あなたにパニック発作を引き起こすか、少なくともその方向へ導くでしょう。」
#私の本を読んでパニックになったという人がいる世界を理解するのをやめたとき著者ベンジャミンラバトゥット #フィクション