1735984510
2025-01-04 08:00:00
Wプレイモービルハウスで遊んでいます。そうですね、友達の息子がそれで遊んでいます。私はプラスチック製の使い魔を、それに比例して言えば洞窟のような部屋の周りを不安げに動かしながら、彼の次の指示を待っている。子供はミニチュアの白物家電をすくい上げます。 「これは、ほとんどの人が住んでいるタイプの家を描いたもので、信じられないほど非現実的です」と私は彼に言いました。彼は小さな台所用品を手に取りながら、楽しそうにしゃべっています。
大きな正方形のファサード、素敵な大きな玄関、煙突、たくさんの窓、両側に芝生があるおもちゃの家は、ほとんどの住居配置とほとんど似ていません。私たちは、父親が(ボートで?)外出している間、母親が台所に立つ必要がないことを(少しは)理解できるようになりましたが、それでもこれらの製品は、私たちを資本主義の住宅所有の夢に引き込みます。プレイモービルは、無数のアクセサリーの中から、ビクトリア様式のドールハウス フェンス エクステンション、かぎ爪足のバスタブ、ガーデン テラスの家具などを提供しています。
27歳のとき、私はバービー人形の夢の家を見つけました。具体的には、窓4枚分と、他の2世帯と共有している玄関ドアが見つかりました。それは野原と森に囲まれた古い建物を改装したものでした。私は何年も走り続けてきましたが、ここで立ち止まることができました。もしかしたら休むことさえあるかもしれない。 28か月間、私のさまざまな症状は、長い散歩と野生の花の識別によって軽減されました。このアパートは完璧ではありませんでした。セントラルヒーティングはなく、窓は単層ガラスで、壁には独特の頑固な黒カビが飛び散っていました。そして私はそれがとても気に入りました。 「そこでの調子はどうですか?」郵便配達員は興味深げに尋ねた。 「それは幽霊が出るはずだということは知っていますね。」
以前そこに住んでいた夫婦は、「幽霊」のストレスも原因で別居していた。部屋の中央に鍋が現れました。 (当時はそんな言葉は存在しませんでしたが、おそらく奇妙な種類のガスライティングだと私は思いました。) この建物は、20 世紀半ばに女性たちが非嫡出の子供を産むために来た場所であり、コミュニティのメンバーが住む場所でもありました。追加のニーズ。私たちはここに隠れていて、他人を不快にさせない安全な生活を送っていました。アオゲラに餌をあげました。フクロウの鳴き声を聞きました。安全性が点滅しました。そしてそれは消えました。継続的なローン返済に関する銀行からの不適切なアドバイスにより、借金が急増し、家賃を支払う余裕がなくなりました。
私は友人に、いつかそのアパートを取り戻すと言いました。現実世界で懸命に生きている彼は、まったく当然のことながら、そんなことはありそうもないことを私に告げました。そうだった。信用危機により、私が書いた雑誌がグロテスクなパックマンのように食い荒らされていました。私が担当したクラシック音楽のタイトルは 9 年間続きましたが、その寿命は長くありませんでした。
私は郊外のおばあちゃんの別館からかつての自宅を夢見ていました。その後、そのアパートが売りに出され、無計画な改築と不十分なメンテナンスのため、プレイモービルスタイルの家が立ち並ぶミッドサマー殺人事件のようなサリー州の村としては異常に手頃な価格でした。同僚の一人は、物がたくさんある場合にのみ安くなるということを忘れて、その安さについてコメントしました。それ以外の場合は、単純に手頃な価格かどうかです。私には買えなかったので、売ってしまいました。
時々私は古い幽霊を訪れました。かつての隣人たちは、今では大切な友人となり、家をシェアしてくれたので、私は牧草地を歩き回って、見逃していた木々に追いつくことができました。私は村のお祭りの常連でした。 1 年を乗り切るのに十分な量のジリー クーパーとハードカバーが買える種類のキャリーバッグ (50 ペンス) と、私の史上最高の買い物である、10 ペンスで稼働する Gaggia コーヒーマシンが、10 年間の締め切りを刺激してくれました。
数年後、オンライン監視により、そのアパートが再び売りに出されていることが判明しました。幽霊は私の味方だったのでしょうか?溶剤にはほど遠い状態でしたが、とにかく代理店を訪ねました。奇跡的なことがいくつか起こりました。住宅ローンが確保され、私は別のカップル(めでたく隣に住むことになりました)に対して落札しました。 「幽霊が出ているのを気にしないでくれて本当に嬉しいよ」とエージェントは言い、私がすでにそこに住んでいることを知って安心した。
時々、物事が動きました。ある晩、ジャケットの袖が揺れた。別の日、プレスの締め切りに追われていたとき、階下の隣人が非常に大音量で合唱音楽を演奏しているのが聞こえました。私は突然降りて、断ってもらえるか丁寧に尋ねました。彼は微笑んだ。彼は何も演奏していませんでした – 彼はサウンドシステムを所有していませんでした。 (私は少し前に彼に唯一のテレビを与えていたので、これは完全に信じられるものでした。)彼はまた、修道女が歩いているのを見ました。祈っています。
私は子供の頃、本の最後の章を読むという迷惑な習慣がありました。私は物事がどうなるかわからないのが好きではありませんが、人生ではそのような選択肢は与えられない傾向があります。かつて借りて、また戻ることを夢見ていたアパートのローンが残っていると人に話すと、すべてが予定調和的で単純に聞こえます。そして、森の動物がたくさんいるおかげで、少しディズニーっぽく聞こえます。周りの誰もがプレイモービルの人生目標を達成して楽しい時間を過ごしているように見えるときに、躁うつ病の介入、スパイラルな借金、そして純粋な孤独について言及するのは一般的に適切ではありません。
「家は場所ではない、誰と一緒にいるかだ」などと言うのは、まさに「人生を生きる愛」です(「家は犬がいる場所」も参照)。これらの格言は、とても素敵な家を持っている人が書いたものではないかと思います。私たちのアイデンティティ、仕事、そして愛する人たちが私たちを形作っているのは事実です。しかし、安全で手頃な場所、つまり幽霊たちが安心できるお気に入りの場所で、こうしたことに取り組むのは非常に簡単です。
#幽霊が出たカビの生えたアパートを失うのはひどいものでした私はそれを取り戻すと誓った #そして私はそうしました #クレアジャクソン